BEJRÚT (Reuters) – Csoportokban gyűlnek össze, feketébe öltözve, az augusztus 4-i várost megrázó robbanás által elpusztított épületek árnyékában. Keresztény és muszlim szektákból származó férfiak, nők és gyermekek öleltek halottaik portréit.

Bejrút visszafújta az 1975-1990-es polgárháború virrasztásaihoz. Ezután a családok információt követeltek eltűnt rokonokról. Sokan soha nem tudták meg, mi történt, még akkor sem, amikor az ország újjáépült. A mai gyászolók tudják, mi történt; Csak nem tudják, miért.

Négy hónappal később a hatóságok senkit sem vontak felelősségre a robbanásért, amely 200 ember életét vesztette, 6 000-et megsebesített és 300 000-et hajléktalanná hagyott. Sok kérdés továbbra is megválaszolatlan. A legfőbb ezek közül: Miért hagyták tudatosan a rendkívül gyúlékony anyagot a kikötőben, a város szívében, közel hét évig?

A robbanás sok libanoni elgondolkodást késztetett, hogy mi lett egy olyan országgal, amely úgy tűnik, elhagyta népét. Ezúttal a katasztrófa kapcsán talált válaszok hiánya megnehezíti egy már amúgy is megbénított nemzet számára, hogy újra feltámadjon a hamvakból.

"Szégyellem magam, hogy libanoni vagyok" – mondta Shoushan Bezdjian, akinek lánya, Jessica – 21 éves ápoló – szolgálat közben halt meg, amikor a robbanás átszakította a kórházát.

Hamis remény

15 évnyi szektariánus vérontás kellett Bejrút elpusztításához a polgárháború alatt. Ezután 15 évbe telt az újjáépítése – sok külföldi segítséggel. 1990-ben milliárdok áradtak be a nyugati és öböl-öböl arab országaiból, valamint egy távoli libanoni diaszpórából, amely becslések szerint legalább háromszor akkora a 6 milliós lakosságnak.

Az eredmény lenyűgöző volt: Bejrút egy csillogó várossá vált, amelyet utazási magazinok izgalmas kultúra- és bulijáték-célpontként állítottak be. A turisták a város éjszakai életéért, nemzetközi fesztiválokra görög-római és oszmán környezetben, múzeumokba és régészeti helyszínekre a föníciai korból érkeztek.

Sok magasan képzett külföldiember – akadémikusok, orvosok, mérnökök és művészek – visszatértek, hogy részt vegyenek nemzetük újjászületésében. Közöttük volt Youssef Comair, egy idegsebész, aki 1982-ben hagyta el Libanont, hogy az Egyesült Államokban szakosodjon.

Mr. Comair ezután a UCLA idegsebészeti adjunktusa, valamint a Cleveland Clinic epilepszia tanszékének vezetője volt, ahol úttörő szerepet játszott a sebészet epilepszia terápiájaként. Amikor visszatért Bejrútba, hogy a bejrúti Amerikai Egyetem sebészeti osztályának vezetőjeként dolgozzon, Comair úr úgy hitte, az ország fordulatot jelentett. Rafiq al-Hariri miniszterelnök, az iparmágnásból politikussá vált és a háború utáni Bejrútot újjáépítette, hatalmon volt, és megújult jóléti korszakot ígért.

"Vágytam egy életre és helyre... amely mindenféle civilizációra nyitott. Ez az, amilyenek voltunk Libanonban a háború előtt" – emlékezett vissza Comair úr.

Bejrút pompája mögött azonban a polgárháború utáni Libanont ingatag politikai alapokra építették.

A háború végén minden oldalon a milícia vezetői levetkőztek a zsarnokról, öltönyöket öltöttek, kezet fogtak az 1989-es szaúdi közvetítésű Taif-békemegállapodás után, és nagyrészt lefegyverezték őket. De sokan számára úgy tűnt, hogy a nemzet politikai vezetői továbbra is inkább a külföldi patrónusok forgóajtójára figyelnek, mint egy stabil állam létrejöttére.

Az ország síita muszlimjai Iránhoz és arab szövetségeséhez, Szíriához fordultak, amelynek csapatai 1976-ban bevonultak Libanonba, és három évtizeden át ott maradtak. A szunniták a Meksika-öböl gazdag olajtermelőihez fordultak. A keresztények, akiknek politikai befolyását a háború utáni megállapodás jelentősen korlátozta, nehezen találtak megbízható partnert, és az évek során szövetségeket váltottak. A belpolitikát különböző időkben a legmélyebb pénztárcával rendelkező külföldi hatalom diktálta.

Miután az iráni támogatású Hezbollah 2000-ben kiűzte az izraeli erőket Dél-Libanonból, a csoport folyamatosan növelte katonai és politikai befolyását. 2005-ben Haririt meggyilkolták, ami ismét nagy csapást mért azoknak, akik úgy gondolták, hogy Libanon fényes jövőt kínál. Ismét libanoni vezető szakemberek emigráltak. Mr. Comair 2006-ban vállalt pozíciót a houstoni St. Luke's Episcopal Hospitalban.

A 2010-es arab tavasz idején, miközben tüntetések törtek ki és diktátorokat buktattak meg Tunéziában, Egyiptomban, Szíriában, Líbiában, Bahreinben és Jemenben, Libanon egy oázisnak tűnt egy problémás régióban. Bejrút ismét nyüzsgött a városban. 2012-re Mr. Comair visszatért Bejrútba.

A libanoniakat visszaverték a biztonságérzetbe: hagyományos vasárnapi ebédek a családdal; naplemente italok a bejrúti strandok fedélzetén; zenei és filmfesztiválok; borkóstoló a Libanon-hegyek lábának szőlőültetvényeiben, síelés a lejtőkön. Barátok és családtagok egyre nagyobb számban látogattak meg, mivel Libanon háborús hírnevét kezdte felejteni. A turizmus 2010-ben ért csúcsra Libanonban, amikor a látogatók száma közel 2,2 millió volt, ami 17 százalékos növekedés 2009-hez képest – a hivatalos statisztikák szerint.

Az élet megállt

Ismét azonban Libanon alapjai gyengék voltak. Az ország túlélt a lehetőségeitől, az egymást követő kormányok halmoztak adósságot, amely 2020 márciusában a nemzeti termelés 170 százalékának felelt meg – közölte Libanon pénzügyminisztériuma. Ezúttal a nemzeti bankok viselték az ország kiadásainak legnagyobb terhét. Tavaly év elejére az államnak nyújtott kölcsönveszteségeik összesen 83 milliárd dollárt érték, ami jelentősen több, mint Libanon éves bruttó hazai terméke. A bankok bezárták az ajtókat, befagyasztották az összes számlát – ezzel gyakorlatilag leállították Libanon gazdaságát.

Már több mint egy éve nem tudnak libanoni emberek pénzt átutalni vagy heti 500 dollárnál többet kivenni. A bankok bezárása megakadályozta Libanon gazdaságának egy másik kulcsfontosságú jövedelemforrását: a diaszpóra pénzét.

Már a koronavírus-járvány előtt Libanon gazdasági termelése 2019-ben 6,7 százalékkal csökkent. 2020-ra a gazdaság további 20 százalékkal zsugorítható. Az elmúlt évben több mint 50 000 gyermek hagyta el magániskolát és iratkozott be állami oktatásba – állítják kormányzati adatok – ez a tendencia az ország középosztályának erózióját mutatja. Az elmúlt évben közel 700 orvos hagyta el Libanont – mondta Sharaf Abou Sharaf, az orvosok szakszervezetének vezetője.

Amit sok bejrúti augusztus előtt nem tudott, az az, hogy még nagyobb fenyegetés rejlik közöttük.

2013-ban egy hajó kikötött a bejrúti kikötőben, egy nagyon gyúlékony ammónitrátos vegyi anyaggal. Nem volt – és ma sem világos – hogy a hajó miért indult Libanonba. Az anyagok érkezését és tárolását azonban a kikötői és nemzetbiztonsági tisztviselők – amelyeket különböző kormányzati frakciók telepítettek – tudtak sosem megegyezni a vegyi szállítmány eltávolításáról. Több mint hat évig érintetlenül feküdt egy raktárban a bejrúti kikötőben, egy rövid sétára a forgalmas városközponttól.

A polgárháborúról szóló tudósítás során a jelentés szerzője több tucat áldozat halálát örökítette meg, akiket a nagyobb események közepette figyelmen kívül hagytak: két nővér, akik a tengeren fulladtak meg, miközben kétségbeesetten próbáltak elmenekülni a tüzérségi támadások elől; három testvért egy szupermarketben gyújtották fel; A kisiskolás gyerekeket tüzérségi tűz érte, amely a buszukat célozta meg. 1989-ben egy reggel, maszk nélkül sétált be egy hullaházba, amely nem tudta elfojtani a 20 katona fejbe lőtt katona, kezük még mindig a hátuk mögött kötözve volt.

De semmi sem éri fel azzal a rettegéssel, amit az ikergyermekei szemében láttak azon az augusztusi délutánon, amikor az autóját hirtelen az út szélére dobták, miközben egy narancs-fehér gombafelhő por és törmelék emelkedett a fejünk fölé. "Dőlj és fedezzék," kiáltotta, azonnal visszadobva a konfliktusövezeti tudósítási napjai bombáihoz. Üveg és téglák omladtak az autó közelében; A kitört fák elzárták az utakat. Az emberek mindenhová futottak; A síró mentők küzdöttek a sebesültek eléréséért.

"Az élet augusztus 4-én állt meg" – mondta Rita Hitti, akinek fia, Najib, tűzoltó volt, és két másik családtaggal együtt életét vesztette, miközben a kikötőben meggyújtott robbanóanyagokat okozó lángokkal küzdöttek.

"Már semmi iránt nincs érzelem – sem az országom, sem bármi más."

A robbanás után a kormány lemondott a nép haragja miatt. De Libanon különböző uralkodó frakciói túl megosztottak ahhoz, hogy új kormányt hozzanak létre, amely segíthet újjáépíteni a várost – és a libanoni gazdaságot. Hűségük megosztott az Egyesült Államok, Európa és a Perzsa-öböl államok között az egyik oldalon, valamint Irán és Szíria között. Emmanuel Macron francia elnök próbálkozásai az új kormányzat összeállítására eddig kudarcot vallottak.

Egy megosztott társadalom

Ma a libanoni elit és a szélesebb lakosság közötti szakadék széles. Libanoni nagyvállalkozók rendszeresen szerepelnek a Forbes világ leggazdagabb embereinek listáján. A 2020-ban felsorolt hat között volt al-Hariri, a meggyilkolt miniszterelnök családjának tagjai, valamint egy másik volt miniszterelnök, Najib Mikati és testvére, Taha. Más vezetők, akik közül sokan egykori milíciavezetők, most nagy villákban élnek, biztonsággal körülvéve, Bejrút gazdag külvárosaiban vagy eldugott dombtetőin.

2019-ben a leggazdagabb 10 százalék birtokolta az ország személyes vagyonának mintegy 70 százalékát, az ENSZ Nyugat-Ázsiai Gazdasági és Szociális Bizottságának jelentése szerint. A jelentés hozzáteszi, hogy a lakosság több mint fele szegénységben él.

Samia Doughan, 48 éves, nemrégiben csatlakozott egy tüntetésen a bejrúti kikötőben az ország vezetői ellen. Zokogott, miközben a halott férjéről készült képet tartotta. "Minden nap sírva ébredünk, és sírva alszunk" – mondta Ms. Doughan, ikerlányok anyja. "Ezeket a vezetőket már rég meg kellett volna buktatni. 30 évig uralkodtak rajtunk, ez elég."

Ellentétben a polgárháború utáni időszakkal, amikor külföldi támogatás érkezett, a külföldi donorok azt mondják, hogy nem fogják finanszírozni Libanont, amíg egy új kormányzat nem bizonyítja, hogy pénzüket nem pazarolják el.

A polgárháború alatt sok libanoni emigrált. Ezúttal is elkezdenek kijáratot keresni. Az Information International, egy bejrúti székhelyű kutatócég, amely alapos kutatásokat végzett a migrációról, azt mondta, hogy 2018-ban becslések szerint 33 000, 2019-ben pedig 66 000 ember távozott.

Az augusztusi robbanás után azonnal a Google Trends-en a "bevándorlás" szó keresése tízéves csúcsra érte a Libanonban, és az Arab Opinion Index legutóbbi keresése szerint az 18 és 24 év közötti libanoni öt közül négy fontolgatja a kivándorlást.

A főváros szíve, amely általában karácsonykor zsúfolt lesz, elhagyatott. Az üzletek és éttermek zárva vannak. A Mártírok Tér, amely a polgárháború idején a muszlim nyugati és keresztény keleti Bejrút frontvonala volt, mielőtt újjáépítették, éjszaka már nem világítanak meg.

Mr. Comair most azon gondolkodik, hogy ismét elhagyja Libanont. Napjait azzal tölti, hogy megpróbálja újjáépíteni a kórházát, amely a robbanás során megsemmisült. De kevés bizalma van az ország hosszú távú újjáéledésében.

"Libanon megsemmisítésének tanúja vagyunk" – mondta a Reutersnek. "Nincs reményem arra, hogy ez az ország fel tud kelni."