Az Associated Press – Pánikba esnek, ha egy lufi kipukkan. Ők tartják a haldokló családtagokat. Sebesített testüket gyógyítják, és vágyakozva görgetnek elveszett szeretteik fotói és videói között. A statisztikák és a politikai hibáztatás mögött a fegyveres erőszak növekedésével szemben az áldozatok állnak.

Az idén sok amerikai várost sújtott megugrás megrázta a törvényhozókat és a rendőrséget is kapkodásra kényszeríti, bár a gyilkossági arányok nem emelkednek olyan magasra, mint a 2020-as kétszámjegyű ugrások. Ennek ellenére a Brady Campaign to Prevent Gun Violence szerint naponta 316 embert lőnek le az Egyesült Államokban, közülük 106-an halnak meg. Ez még Joe Biden elnököt is arra ösztönözte, hogy szövetségi sztrájkerőket rendeljen el, hogy segítsenek elfogni a fegyvercsempészeket, akik a lövöldözésben használt fegyvereket szállítják.

És azoknak az amerikaiaknak, akik elveszítettek valakit, komor emlékeztető arra, hogy az erőszak körforgás sosem ér véget, csak hullámzik. Washington D.C.-ben Kathren Brown 11 éves kislánya 2019-ben meghalt, és az új hullám megterheli őt.

"Csak azt akarom, hogy azok az emberek, akik fegyvereket vesznek fel és ártatlanokat bántanak, [tudják], hogy fogalmat sem sincs, mit csináltok ezekkel a családokkal," mondja. "Szenvedünk."

New Orleans

Todriana Peters a cukor és a pimaszság keveréke volt, egy 12 éves, erős véleményekkel, aki szeretett a nagymamájával vagy unokatestvérével a kanapén bújni.

"Ő egy kedves volt. Ő volt a kedvesünk" – mondta nagymamája, Bonnie Peters, aki otthona nappalijában ült egy életnagyságú karton kép mellett, amelyen Todriana volt, és elegáns napszemüveget viselt.

Todriana imádott új ételeket kipróbálni, mint a fu-fu – egy nyugat-afrikai étel, amelyet New Orleansban találnak. És ellentétben a legtöbb 12 évessel, ő szeretett takarítani. Kitakarította az unokatestvére szekrényét vagy a nagymamája házát. Todriana szerette a rendezett és rendezett dolgokat.

Unokatestvére, Brione Rodgers Todrianára a tökéletes "lánylány" emlékszik, akinek kedvenc színei a rózsaszín és a lila voltak. A korkülönbségük ellenére Brione és Todriana inkább testvérek voltak. Brione telefonja tele van videókkal, amelyekről táncrutinokat adnak elő vagy pózolnak szelfikhez. Todriana szeretett táncolni, és gyakran csinált hátraszaltót a nagymamája nappalijának közepén.

"Amikor családi rendezvényünk van, ő kapja az összes figyelmet," mondta Bonnie.

Brione és Todriana mindenhová együtt jártak, annyira, hogy az emberek megkérdezték Brione-t, miért lóg mindig egy 12 éves gyerekkel. "Azt mondtam, ha ismernéd, bárhová is akarnád," mondta Brione.

Brione Todrianával együtt volt azon az éjszakán, amikor május 30-án meghalt. Ketten egy iskola végi bulin voltak kisgyerekeknek, és fel kellett tölteniük a telefonjukat, hogy szólhassák a nagymamának, hogy nyissanak ki az ajtót, amikor hazaérnek. Megálltak egy másik bulihoz, hogy töltőt szerezzenek Brione testvérétől. A néhány perc alatt, amíg ott voltak, valaki tüzet nyitott kint. Két ember megsebesült, Todriana, akit lábán és fején lőttek meg, meghalt. Eddig öt embert tartóztattak le és vádoltak a lövöldözéssel kapcsolatban.

A 2019-es év után a közel fél évszázad legalacsonyabb gyilkosságainak száma New Orleansban 2020-ban az egekbe szökött a halálos áldozatok száma. Idén pedig a gyilkosságok száma körülbelül 16 százalékkal nőtt az előző év azonos időszakához képest.

Todriana szeptember 20-án 13 éves lett volna. "Sosem tudhatod, amikor elhagyják tőled, hogy soha többé nem fogod élve látni őket," mondta a nagymamája.

Albuquerque

Alicia Otero megpróbált nemet mondani, de elég volt egy pillantás azokra a kutya szemekre, majd egy hosszú, elnyújtott "kérlek" kiadott, és beadta a deregét. Még 24 évesen is tudta, hogyan nyerje el anyja szívét.

És tudta, mi az út a szívéhez. Ha nem házi készítésű zöld chile enchilada lenne, a forró szárnyak biztosan megfelelnének. Minden nap beszélgettek. A csípőskedések és viccek végtelenek voltak. Legjobb barátok voltak.

"Csodálatos volt, egyszerűen annyira lenyűgöző volt," mondta Ms. Otero, miközben a konyhaasztalnál ült, nem messze egy emlékműtől, amely tucatnyi fényképből állt – Elias korai napjaitól, amikor babakocsiban lökölték és hüvelykujjat szívott, a testvéreivel való kempingezésig, focimeccseken át, az utolsó családi las vegasi kiránduláson és egy portréjáig, amikor büntetés-végrehajtási tisztviselőként dolgozott.

Elias Oterót 2021. február 11-én ölték meg otthona előtt, délnyugat-Albuquerque-ben. Többször is meglőtték, amikor szembeszállt egy férfiakból álló csoporttal, akik fegyverrel tartották legfiatalabb testvérét, amit a tanúk rabláskísérletnek és autórablásnak neveztek.

Nem történt letartóztatás, családja pedig még mindig megdöbbent, összetört szívű, hitetlenkedik abban, hogy magával ragadták őket Albuquerque bűnözési hulláma. Idén eddig több mint 70 gyilkossággal a város jó úton halad afelé, hogy megdöntse a 2019-ben felállított 80 gyilkosság rekordját.

Ez rémálom volt Elias szüleinek, testvéreinek, vőlegényének és összetartó családjuknak. Minden a helyes úton haladt Elias számára, mondta az anyja. Jól ment a munkában, saját helye volt, és ő meg a vőlegénye elkezdtek terveket készíteni. Az anyja még az unokája lehetőségén is elkezdett gondolkodni. Minden egy hisztérikus hívással fordult fel egy hideg téli éjszakán.

Azóta rendszeresen találkozik más családokkal, akik erőszak miatt veszítették el szeretteiket – abban a reményben, hogy segíthetnek megállítani az erőszakot, vagy csak hogy legyen egy váll, amire támaszkodhat.

"Én és a többi anyuka úgy érezzük, senki sem hallgat ránk. Senki sem hallgat, mintha az életük nem számítana," mondta Ms. Otero, visszatartva a könnyeit. "Nem csak egy szám – mindent jelentenek nekünk."

Philadelphia

Michelle Bolling házának bejárati ajtaját minden este körülbelül 18:40-re be kell zárni, bármilyen szép idő is legyen.

"Ez nagyjából akkor volt, amikor a fiamat lelőtték," mondta. "Szóval azt akarja, hogy az ajtó becsukjon, különben pánikba esik."

Április 15-én Ms. Bolling fia, Sadiq Nelson elhagyta a Police Athletic League létesítményét Dél-Philadelphiában, ahol dolgozott. Épp előző este ünnepelte a 19. születésnapját. Kosárlabdázott, és beszélt a főnökével, hogy szerezzen munkát a 17 éves testvérének.

Aztán minden megváltozott. Egy sötéten sötétített ablakokkal rendelkező autó állt meg Sadiq és egy másik tinédzser közelében. Egy idegen tüzet nyitott, golyót lőtt Sadiq bal combján, összetörve a combcsontját, majd egy nagy bőrfoltot tépve le a jobb combjáról.

Sadiq azóta nem sétált, és hónapokba telik, mire megpróbálhat. Egy nehéz, fém merevítőt visel, hogy minden nyomást és súlyt ne hagyjon a combcsontján.

"Nem kívánnám senkinek ezt az érzést vagy halált," mondta Nelson úr, megjegyezve, hogy barátait veszítette el az általános és középiskolából a fegyveres erőszak miatt. "Valószínűleg egész életemben ízületi gyulladásom lesz a térdemben. Vannak napok, amikor csak szabadon vagyok, és nem akarok beszélni. Vannak napok, amikor visszaemlékezéseim vannak, és csak újraélem, ami történt."

A fegyveres erőszak járványának teljes képét szeretnénk kapni, sok szakértő szerint fontos nemcsak a halálos áldozatok számát vizsgálni, hanem azokat, akik túlélték a lövöldözést, és valószínűleg évekig támogatásra lesz szükségük. Sadiq azon közel 1000 ember egyike, akit nem halálos fegyveres erőszakban lőttek le Philadelphiában 2021 júliusának közepéig – majdnem kétszerese, mint 2019-ben.

A lufik pukkanása, tűzijáték vagy tűzijáték, túl sokáig időző autók az utcán, vagy sötét árnyalatú ablakú autók mind pánikrohamokat váltanak ki Sadiqban.

Lent alszik a nappaliban, mert a hálószobájába vezető lépcsők nehezen áthaladhatók. A 17 éves testvére nála lakik, mert vannak éjszakák, amikor Sadiq egyáltalán nem alszik.

Bolling asszonynak is voltak rossz napjai, de próbált arra koncentrálni, mit tehet, hogy megakadályozza, hogy más anyák kapják ezeket a hívásokat. Szeptemberben ifjúsági menetet szervez, hogy lehetőséget adjon a tinédzserek és szülők arra, hogy beszéljenek arról, hogyan hatott rájuk az erőszak.

"Ennek véget kell vetnie," mondta.

Indianapolis

A huszonhárom éves Malik Parks, aki Indianapolisban élt, szeretett videojátékokat és kosárlabdát a tornateremben barátaival. Nemrég keresztelték meg, és alig várta, hogy új munkát kezdhessen az UPS-nél.

Ő is imádott – "nagyon, nagyon szerette" – táncolni, különösen az anyjával.

"Nagyon különleges kötelék volt közöttük" – mondta Machelle Tompkins unokatestvére. "Ő csak bármit csinált... mindig ott volt mellette. Olyan közel voltak."

Május 8-án este Parks elindult egy barátja születésnapi bulijára. Nem világos, pontosan mi történt a bulin. Parks unokatestvére elmondta, hogy megpróbált elhagyni a gyűlést, miután egy másik férfival szóbeli összeveszés alakult ki egy lány miatt. Parks, aki fegyvertelen volt, felhívta az anyját, hogy veszélyben érzi magát, és megkérdezte, hogy felveheti-e. Parks nővére érkezett először, de már késő volt. A buli helyszíne előtt a járdán lőtték meg és megölték, miközben húga karjaiban halt meg. Az ügyben nem történt letartóztatás.

"Jó gyerek volt, aki egyszerűen rossz helyen és rossz időben volt," mondta Tompkins asszony. "Hihetetlen fájdalom."

Az indianapolisi rendőrség szerint a város újabb rekord évet jelent az erőszak szempontjából, július 20-ig 144 gyilkosságot regisztráltak. Ez összehasonlítható 2020-ban ugyanebben az időszakban 108 gyilkossággal – ami már a város valaha feljegyzett legerőszakosabb éve.

Malik családja azt mondta, hogy halála előtt nem féltek igazán az erőszakos bűncselekményektől, de Tompkins asszony szerint még a mindennapi feladatok során is, mint a benzinkút vagy a bolt látogatása közben is aggódnak a biztonság miatt.

"Ami Malikkal történt... örökre megváltoztatta mindannyiunk életét," mondta.

Charlotte

Alig volt olyan nap, amikor Marcqueon Jaquez Goodman ne tartott volna kosárlabdát a kezében. Anyja szerint mindig mosolya volt az arcán, ami vonzotta az embereket.

"Sokan szerették" – mondta Latoria Goodman, 34 éves. Közelében két Marcqueon-fotó volt, valamint egy nagy, aranykeretes zászló, amely egy helyi klubkosárlabdacsapat tagjaként hirdette, ahol guardként fog játszani.

"Egyszerűen egy szórakoztató ember volt vele. Ő volt életünk öröme" – mondta.

Marcqueon idén ősszel középiskolás lett volna, és az anyja azt mondta, hogy dolgozik a jegyeken, hogy az iskolai csapatban játszhasson. Motivációt a nagybátyjára, Kadeem Allenre bírhatott. Allen úr három szezont töltött az NBA-ben a New York Knicks és a Boston Celtics csapataiban.

Marcqueon közösségi média fiókjai tele voltak képekkel és videókkal arról, ahogy a szeretett játékot játssza.

"Ez volt az élete. Ez volt az egyetlen, amit tett," mondta az anyja. "Mindig azt mondta, hogy az NBA-ben akar játszani, mint a nagybátyja."

Marcqueon édesanyja azt mondta, nagyon örült, amikor megtudta, hogy kiérdemelte a helyét abban a klubcsapatban. De alig tudta ünnepelni. Április 28-án reggel egy barátjához tartott, amikor meglőtték.

A város egy sötét, rekorddöntő hároméves futás közepén van, amelynek középkori eredményei majdnem meghaladják a 2010-es évek elején normális évnek tartott évet.

Latoria Goodman meg van győződve arról, hogy aki lelőtte a fiát, féltékenységből tette.

"Nem mintha kiment volna és megölte volna magát. Nem, kihívták és megölték," mondta.