BUCHA, Ukrajna (AP) – A koporsót egy szekrény darabjaiból készítették. Egy sötét pincében, egy háborús bombázástól remegő épület alatt kevés más lehetőség maradt.

A hatéves Vlad nézte, ahogy az édesanyját múlt hónapban kivitték a menhelyről egy közeli ház udvarára. A temetés sietős és pusztító volt.

Most az orosz erők egy hónapos megszállás után visszavonultak Bucsából, és Vlad apja, Ivan Drahun térdre erekedt a sír lábánál.

Kinyújtotta a kezét, és megérintette a földet felesége Maryna lábai mellett. "Szia, hogy vagy?" mondta a múlt heti látogatás során. "Nagyon hiányzol. Olyan hamar elmentél. Még búcsút sem mondtál."

A fiú is meglátogatja a sírt, rátesz egy gyümölcslédobozt és két konzerv sült babot. A háború stressze közepette az anyja alig evett. A család még mindig nem tudja, milyen betegség okozta a halálát. Ők, akárcsak a városuk, alig tudják, hogyan lépjenek tovább.

Bucha tanúja volt Oroszország inváziójának néhány legszörnyűbb jelenetének, és azóta szinte egyetlen gyereket sem láttak a csendes utcákon. A főváros, Kijev egyik szélén lévő egykor népszerű közösségben lévő sok fényes játszótér üres.

Az oroszok egy bukai gyerektábort használtak kivégzési helyszínként, és vérfoltok és golyólyukak jelzik egy pincét. A tábor bejáratához közeli párkányon orosz katonák egy játék tankot helyeztek el. Úgy tűnt, hogy horgászdróthoz volt kötve – egy lehetséges csapda a legsebezhetőbb helyeken.

Néhány lépéssel arrébb Vlad otthonától néhány orosz egy óvodát használt bázisként, az épen maradt, miközben más közeli épületek megsérültek. Használt tüzérlövék hüvelykeit hagytak a kerítés mentén a kertben. Egy közeli játszótéren fehér és vörös szalag jelölte le a robbantatlan lőszereket. Az aknamentesítő műveletek fellendülése olyan erős volt, hogy autóriasztókat indítottak el.

Abban a lakóházban, ahol Vlad, idősebb testvére, Vova és nővére, Sophia laknak, valaki gyereki betűkkel fújta le a "GYEREKEKET" egy külső falra. Alatta egy fa doboz állt, amelyet korábban lőszernek használtak, egy plüssmackót és más játékokat tartottak.

Itt látható Bucha törékeny megújulása.

Egy kis csoport környékbeli gyerekek gyűltek össze, hogy eltereljék a figyelmet a háborútól. Téli kabátba öltözve rúgtak egy focilabdát, sétáltak a látogató önkéntesek által kiosztott nassolnivalókkal teli zacskókkal, amelyeket egy üveg nélküli ablakból kiáltottak őket a fent.

Szüleik, akik a tavasz gyenge melegét élvezték a fagyos pincékben töltött hetek után, elgondolkodtak azon, hogyan próbálták megvédeni a gyerekeket. "Eltakartuk a fülét" – mondta Polina Shymanska 7 éves dédunokájáról, Nikitáról. "Megöleltük, megcsókoltuk." Próbált sakkozni, de a fiú hagyta, hogy nyerjen.

Fent, egy szomszéd lakásában, ahol Vlad apja egyelőre összeolvasztotta a családját a szomszédéval, hogy segítsen a gyerekgyűjteményük kezelésében, Vlad összegömbölyödött egy ágyon egy másik fiúval, és kártyázott. A radiátor nem adott ki hőt. Még mindig nem volt gáz, nem volt áram, nem volt folyóvíz.

Nem mindenki bírja elviselni, hogy visszatérjen a közeli saját lakásába. Maryna emlékei mindenütt ott vannak, az asztalon lévő parfüm üvegektől a bejárati ajtó melletti parfümüvegektől a csendes konyháig.

A nappaliban megállt az idő. Ernyedt lufik lógtak a mennyezeti lámpán. Színes zászlósor lógott még mindig a falon, valamint egy családi fotó. Ivan és Maryna láthatók, amint Vladot tartják a születése napján. Február 19-én ünnepelték születésnapját.

Öt nappal később kitört a háború. És a család élete egy nedves beton félszobává zsugorodott a pincében, takarók borítva, édességekkel és játékokkal szórva szétszórva. Nagyon, nagyon hideg volt, emlékszik Ivanra. Ő és Maryna mindent megtettek, hogy elnyomják Vlad elleni lövéshangokat és megnyugtassák őt. De ők is féltek.

Két hete Ivan elvitt Vladot a menedék ideiglenes vécéjéhez, és meglátogatta a szomszédokat. Aztán elment Marynához, hogy elmondja neki, hogy kimegy. "Megérintettem a vállát, és fázott neki," mondta. "Rájöttem, hogy eltűnt."

Eleinte, mondta, Vlad úgy tűnt, nem érti, mi történt. A fiú azt mondta, hogy az anyja elköltözött. De a temetéskor a fiú látta, ahogy Iván térdelni és sír, és most már tudja, mi az a halál.

A halál elválaszthatatlan Bucától. A helyi hatóságok az Associated Pressnek elmondták, hogy legalább 16 gyermek volt a több száz meghalt ember között. Akik túlélték, hosszú felépüléssel néznek szembe.

"Most már rájöttek, hogy nyugodt és csendes van," mondta Ivan. "De ugyanakkor az idősebb gyerekek is megértik, hogy ez nem a vég. A háború még nem ért véget. És nehéz megmagyarázni a kisebbeknek is, hogy a háború még mindig folyik."

A gyerekek alkalmazkodnak, mondta. Sokat láttak már. Néhányan még kutyákat is láttak megölni.

Most a háború becsúszott a játékaiba, amiket játszanak.

Az óvoda előtti homokdobozban Vlad és egy barátja "bombázták" egymást egy maréknyi homokkal.

"Ukrajna vagyok," mondta az egyik. "Nem, én Ukrajna vagyok," mondta a másik.