DENVER (AP) – Néhány órával azután, hogy megszökött a Columbine Középiskolai lövöldözés elől, a 14 éves Missy Mendo a szülei között aludt az ágyban, még mindig a cipőjét viselve, amikor elmenekült a matekórájától. Készen akart lenni a futásra.

Huszonöt évvel később, és mivel Ms. Mendo már maga is anya, az a szörnyű nap trauma továbbra is szorosan nyomozó.

Ez utolérte, amikor 2017-ben 60 embert lőttek le egy country zenei fesztiválon Las Vegasban, egy olyan városban, ahol sokat járt kaszinóiparban dolgozva is. Aztán ismét 2022-ben, amikor 19 diákot és két tanárt lőttek le és megöltek Uvalde-ban, Texasban.

Mendo asszony éppen a lánya óvodai jelentkezését töltötte ki, amikor kiderült a hír az általános iskolai lövöldözésről. Olvasott néhány sort egy hírből Uvaldéről, majd lehajtotta a fejét és sírt.

"Úgy éreztem, semmi sem változott meg," gondolta vissza.

A negyedszázad alatt, hogy két fegyveres a Columbine-ban 12 diáktársat és egy tanárt lőtt le Denver külvárosában – egy támadás, amely élő televízióban zajlott, és elindította a modern iskolai lövöldözések korszakát –, az adott nap traumái továbbra is kísérik Mendo asszonyt és másokat, akik ott voltak.

Néhányan évekig tartották magukat, hogy Columbine túlélőiként tekintsék magukat, mivel nem voltak fizikai sérülések. Mégis, például a tűzijáték még mindig zavaró emlékeket idézhet elő. Az utórezgések – amelyeket gyakran nem ismertek el azokban az években, amikor a mentális egészségi nehézségek szélesebb körben ismertté váltak – egyes túlélők álmatlanságot szenvedtek, otthagyták az iskolát, vagy elszakadtak házastársuktól vagy családjuktól.

A túlélők és a közösség más tagjai péntek este, a lövöldözés évfordulója előestéjén, gyertyafényes virrasztáson vesznek részt az állam fővárosának lépcsőin.

Április különösen nehéz Ms. Mendo számára, aki 39 éves, akinek "agya minden évben krumplipüré válik". Korán megjelenik a fogorvoson, elveszíti a kulcsait, elfelejti becsukni a hűtő ajtaját.

A terápiára és a The Rebels Project által ismert támogató csoportra támaszkodik, amelyet más Columbine túlélők alapítottak egy 2012-es lövöldözés után, amikor egy fegyveres 12 embert ölt meg egy közeli Aurora külvárosi moziban. Mendo asszony gyermeke első születésnapja után kezdett el terapeutához járni, más túlélő anyák ösztönzésére.

Miután összeomlott Uvalde miatt, Ms. Mendo, egyedülálló szülő, elmondta, hogy beszélt az anyjával, sétált egy kis friss levegőért, majd befejezte lánya előóvodai jelentkezését.

"Féltem attól, hogy bekerül az állami iskolába? Abszolút," mondta Mendo asszony lányáról. "Azt akartam, hogy a lehető legnormálisabb életet éljen."

Azok a kutatók, akik a fegyveres erőszak hosszú távú hatásait tanulmányozták az iskolákban, számszerűsítették a túlélők hosszan tartó küzdelmeit, beleértve a hosszú távú tanulmányi hatásokat, mint a hiányzás és a csökkent egyetemi beiratkozás, valamint az alacsonyabb jövedelmek későbbi életében.

"Az elveszett életek számolása kissé helytelen módja annak, hogy megörökítsük ezeknek a tragédiáknak a teljes árát" – mondta Maya Rossin-Slater, a Stanford Egyetem Orvostudományi Karának Egészségpolitikai Tanszékének docense.

A tömeggyilkosságok a Columbine óta megtapasztalhatóan gyakran ismétlődtek, 2006 óta közel 600 támadás történt, amelyben négy vagy annál több ember vesztette életét, az elkövetőt nem számítva, az Associated Press által összegyűjtött adatok szerint.

A támadások 3 045 áldozatának több mint 80 százalékát lőfegyverrel ölték meg.

Országszerte több százezer ember volt kitéve iskolai lövöldözésekkel, amelyek gyakran nem tömeges áldozatok, de mégis traumatikusak – mondta Rossin-Slater asszony. Az ütközések egy életen át is eltarthatnak, hozzátette, ami "egyfajta tartós, csökkent potenciált" eredményez a túlélők számára.

Azok, akik jelen voltak a Columbine-ban, azt mondják, az elmúlt évek időt adtak nekik, hogy többet megtudjanak, mi történt velük, és hogyan birkózzanak meg vele.

Heather Martin, aki most 42 éves, 1999-ben volt Columbine végzős. Az egyetemen sírni kezdett egy tűzoltógyakorlat alatt, később rájött, hogy egy tűzriadó három órán át szólt, amikor ő és 60 másik diák egy barikáddal zárt irodában bújtak el a középiskolai lövöldözés idején. Nem tudott visszatérni arra az órára, és minden alkalommal hiányzónak jelölték, és azt mondja, megbukott, miután megtagadta a záródolgozatot az iskolai erőszakról, annak ellenére, hogy elmondta professzorának a Columbine-i tapasztalatait.

10 évbe telt, mire túlélőként látta magát, miután 1999-ben visszahívták a többi évfolyam társaságában egy évfordulós eseményre. Látta, hogy osztálytársai is hasonló nehézségekkel küzdenek, és szinte azonnal úgy döntött, hogy visszamegy az egyetemre, hogy tanár legyen.

Martin asszony, a The Rebels Project társalapítója, amely Columbine kabalafiguáról kapta a nevét, elmondta, hogy 25 év adott neki időt arra, hogy küzdjön és kitalálja, hogyan dolgozza ki ezekből a nehézségekből.

"Most már annyira jól ismerem magam, tudom, hogyan reagálok a dolgokra, mi aktiválhat, és hogyan tudok visszaállni, és rendben lenni. És ami a legfontosabb, azt hiszem, felismerem, mikor vagyok rendben, és mikor kell segítséget kérnem" – mondta.

Kiki Leyba, aki 1999-ben elsőéves tanár volt a Columbine-nél, röviddel a lövöldözés után poszttraumás stressz zavart diagnosztizáltak. Erős elkötelezettséget érzett az iskola visszatérése iránt, ahol belevetette magát a munkájába. De továbbra is pánikrohamai voltak.

A megküzdéshez altatókat és néhány Xanaxot is kapott a szorongásra, mondta Leyba úr. Egy terapeuta kamillateát ajánlott.

Nehezebbé vált számára a helyzet Ms. Mendo osztályának 2002-es diplomaosztása után, aki az utolsó diákcsoport volt, akik túlélték a lövöldözést, mivel annyi mindenen mentek keresztül együtt.

2005-re, évekig tartó önmagáról való gondoskodás és alváshiány után, Mr. Leyba azt mondta, gyakran elhagyta a családi életet, hétvégén tovább aludt, és "kanapén fekvő folttá" változott. Végül felesége, Kallie beíratta egy egyhetes traumaterápiás programba, megszervezve, hogy anélkül, hogy szólna neki, vegyen ki szabadidőt a munkából.

"Szerencsére ez tényleg adott nekem egy kis lábalapot... hogy dolgozzon a kimászáshoz" – mondta Leyba úr, aki elmondta, hogy a légzőgyakorlatok, naplóírás, meditáció és antidepresszánsok segítettek neki.

Mendo és Martin asszonyhoz hasonlóan ő is az országot utazott, hogy lövöldözés túlélőivel dolgozzon.

"Az a legrosszabb nap olyasmivé változott, amit másoknak is felajánlhatok" – mondta Leyba úr, aki ezen a héten Washingtonban tartózkodik, hogy a fegyveres erőszakról beszéljen tisztviselőkkel, és egy új filmet népszerűsít traumájáról.

Mendo asszony még mindig a környéken él, és 5 éves lánya Columbine közelében jár iskolába. Amikor tavaly a lánya iskolája bezárt, miközben a rendőrség túszhelyzet során betörte a környéket, Mendo asszony aggodalomra emlékezett, például: Mi van, ha a gyermekem veszélyben van? Mi van, ha lesz egy másik iskolai lövöldözés, mint a Columbine?

Amikor Mendo asszony felvette a lányát, kicsit ijedtnek tűnt, és még szorosabban ölelte az anyját. Mendo asszony mély levegőt vett, hogy nyugodt maradjon, amit a terápián tanult meg, és bátor arcot mutatott.

"Ha félelmet tettem volna le, ő felvette volna," mondta. "Nem akartam ezt neki."