BEJRÚT (AP) – Apja ölében összegömbölyödve, mellkasához kapaszkodva, Hussein Mikdad szívből sírt. A 4 éves a lábával megrúgta az orvosát, és a gipsz nélküli karjával eltolta tőle. "Apám! Az én apám!" mondta Hussein. "Hagyd békén!" Könnyek között a megkönnyebbüléstől és fájdalomtól az apa megnyugtatta fiát, és magához húzta.

Hussein és apja, Hassan az egyetlen túlélők családjukból egy izraeli légicsapás után a múlt hónapban bejrúti negyedükön. A sztrájk 18 embert veszített el, köztük édesanyját, három testvérét és hat rokonát.

"Most már zuhanyozhat?" kérdezte az apa az orvostól.

Tíz nappal a műtét után Hussein sebeit vizsgáló orvosok azt mondták, hogy a fiú rendesen gyógyul. Rúdak vannak a törött jobb combján, és varratok, amelyek visszarakták a szakadt ínait a jobb karon. A fájdalom enyhült, és Hussein két hónap múlva újra tudhat járni – bár egy sántítással együtt.

Hussein láthatatlan sebeinek előrejelzése sokkal nehezebb megítélni. Visszatért pelenkába, és elkezdte bepisilni az ágyát. Alig beszél, és egy szót sem szólt az anyjáról, két nővéréről és testvéréről.

"A trauma nem csak az izmos csontváz miatt van. De mentálisan is sérült" – mondta Imad Nahle, Hussein ortopéd sebésze.

Izrael kimondta, anélkül, hogy részletezte volna, hogy a Mikdad negyed elleni csapás egy Hezbollah célpontot talált el. A szeptember óta fokozódó háborúban az izraeli légicsapások egyre inkább a libanoni lakóterületeket támadják. Izrael azzal vádolja a libanoni fegyveres csoportot, hogy civilek között rejtegetik képességeit és harcosait. Megfogadja, hogy megbénítja a Hezbollah-t, amely a Hamász október 7-i támadása után kezdte tüzet Észak-Izrael felé, amely elindította a gázai háborút.

De a gyerekek is a középpontban voltak.

Ahogy egyre több sztrájk törnek otthonok és lakóövezetek ellen, az orvosok egyre több gyermeket látnak az erőszak érintésében. Az elmúlt hat hétben több mint 100 gyermek vesztette életét Libanonban, és százak sérültek meg. A tavaly óta 14 000 sebesült közül körülbelül 10 százalék gyermek. Sokan levágott végtagokkal, megégett testekkel és megtört családokkal – olyan sebekkel, amelyek egész életen át kitarthatnak.

Ghassan Abu Sittah, egy neves brit-palesztin sebész, aki szintén Husseint kezeli, látja ezt a hosszú utat előttük. Ez az aggodalma: "Ez egy fizikailag sérült gyermekek generációjával marad, akik pszichológiailag és érzelmileg sérültek."

"Mit akarnak tőlünk?"

Az Amerikai Bejrúti Egyetem Orvosi Központjában, ahol korlátozott háborús áldozatokat kapnak, Dr. Nahle elmondta, hogy az elmúlt öt hétben öt gyermeket operált – szemben korábban, mint az eddig egyetlen eset. A legtöbbjüket dél- és kelet-libanonból irányították.

Néhány mérfölddel arrébb, a libanoni Geitaoui kórházban, az ország egyik legnagyobb égési központjában, szeptember óta közel 180 százalékkal növelte kapacitását, hogy több háborús sebesült tudjon fogadni – mondta az orvosi igazgatója, Naji Abirached. Az újonnan felvett betegek körülbelül ötöde gyermek.

Az égési központ egyik intenzív osztályán fekszik Ivana Skakye. Múlt héten töltötte be a 2 éves korát a kórházi osztályon. Ivana gyógyuló sérüléseiből, amelyeket szeptember 23-án egy izraeli légicsapás után szerzett otthonuk előtt, Dél-Libanonban. Izrael azt mondta, hogy azon a napon lőszerraktárakat és indítókat támadott Dél-Libanonban, amikor harci repülőgépei több száz légicsapást hajtottak végre Libanon különböző részein, ami eddigi leghalálosabb napja volt a háborúnak. Több mint 500 ember vesztette életét.

Hat héttel később a kis Ivana fejétől talpig fehér gézbe van burkolva, kivéve a törzsét. Harmadfokú égési sérüléseket szenvedett a testének 40 százalékában. A haja és a feje, bal oldala egészen a lábaiig, mindkét karja és a mellkasa megégett. Családi otthona megrongálódott, a mennyezetét felgyújtották. A család értékeit is felgyújtották, amelyeket az autójukba csomagoltak, miközben indulásra készültek. Ivana idősebb nővére, Rahaf, 7 éves, gyorsabban felépült az arcán és kezén szerzett égési sérüléseiből.

Fatima Zayoun, az anyjuk, a konyhában volt, amikor a robbanás történt. Zayoun asszony felugrott, hogy elkapja a lányokat, akik a teraszon játszottak.

Zayoun asszony mondta, "mintha valami felemelt volna, hogy megragadhassam a gyerekeimet. Fogalmam sincs, hogyan sikerült behúznom őket és kidobni az ablakon. Az intenzív osztály égési osztályáról beszélt. "Nem égtek, de megégtek. Fekete hamu borította őket... [Ivana] nem volt hajszál. Azt mondtam magamnak: 'Ez nem ő.'"

Most Ivana sebkötéseit kétnaponta cserélik. Orvosa, Ziad Sleiman azt mondta, néhány nap múlva kiengedhetik. Megint azt mondja, hogy "Mama" és "Viszlát" – rövidítés, ami azt jelenti, hogy ki akar menni.

Viszont, mint Hussein, Ivanának nincs otthona, ahová visszatérhetne. Szülei attól tartanak, hogy a közös menedékhelyek fertőzés visszatérését okozhatják.

Miután látta, hogy a gyerekei "sercegnek a padlón", Zayoun 35 éves kisasszony azt mondta, hogy még ha az otthonukat meg is javítják, nem akarna visszatérni. "A saját szememmel láttam a halált," mondta.

Zayoun asszony 17 éves volt, amikor utoljára Izrael és a Hezbollah háborúban állt, 2006-ban. A családjával együtt elköltözve, és azt mondta, majdnem élvezte az élményt, amikor egy teherautóval telt el a falujukból kiutazva új emberekkel, új dolgokat tanult. A háború után hazatértek.

"De ez a háború nehéz. Mindenhol csapnak," mondta. "Mit akarnak tőlünk? Ártani akarnak a gyerekeinknek? Nem vagyunk azok, akiket keresnek."

Az otthoni támadások nehezen kezelhetők a gyerekeknek

Abu Sittah, a rekonstrukciós sebész elmondta, hogy a gyermekek sérüléseinek többsége robbanásokból vagy összeomló törmelékből származik. Az a támadás, amelyet egy olyan tér ellen, amit sérthetetlennek tartanak, tartós hatásokat okozhat.

"A gyerekek biztonságban érzik magukat otthon," mondta. "A sérülés először veszíti el azt a biztonságérzetet—hogy a szüleik biztonságban tartják őket, hogy otthonuk legyőzhetetlen, és hirtelen az otthonuk nem az."

Egy nemrég reggel gyerekek játszottak egy szakiskolából menedékké vált udvaron Dekwanehben, Bejrút északi részén, ahol közel 3000 délről menekült ember él. A szülők egy túlzsúfolt fürdőszobával dolgoztak, amely egy emeletet szolgál ki egy majdnem 700 ember otthonában.

Csak a játékidő hozza össze a gyerekeket, akik déli falvakból származnak. Két csapatra osztották őket, 6 és 12 év közötti korosztályban, és versenyeztek, hogy először szerezzék meg a zsebkendőt. Egy apró lány ölelte meg és fogta a kezét idegenekkel, akik a menedéket látogatták. "Libanonból jöttem. Ne mondjátok el senkinek," suttogta a fülükbe.

A játék akkor vált felháborodásra, amikor két tinédzser lány ökölverekedésbe keveredett. Elkezdődött a lökés és lökés. Könnyek és hisztizések követték. A kis lány kábultan sétált el.

Maria Elizabeth Haddad, az Egyesült Államokban működő Nemzetközi Orvosi Testület pszichoszociális támogatási programjaiért felelős vezetője bejrútban és a szomszédos területeken elmondta, hogy a menhelyeken élő szülők fokozott szorongásról, ellenségességről és agresszióról számoltak be a gyerekek körében. Visszaszólnak a szülőknek, és figyelmen kívül hagyják a szabályokat. Néhányan beszédhibákat és ragaszkodóságot tapasztaltak. Az egyik korai pszichózis jeleit mutatja.

"Felnőkor maradék tünetek lesznek, különösen a kötődési kötelékekhez, a biztonságérzethez kapcsolódik," mondta Haddad asszony. "Ez egy generációs trauma. Már átéltük ezt a szüleinknél korábban... Nincs stabilitásuk vagy [extra] stabilitás keresése. Ezt nem lesz könnyű leküzdeni."

Új életszakaszok kezdődnek

Az ENSZ és a kormány becslése szerint a gyermekek több mint egymillió ember több mint harmadát teszik ki, akiket a libanoni háború és az izraeli evakuálási értesítések után kényszerítettek (több mint 60 000 ember került kitelepítésre Észak-Izraelből). Ez több százezren hagy Libanonban iskolai tanulmányok nélkül, akár azért, mert iskoláik megközelíthetetlenek voltak, vagy menedékké alakították őket.

Hussein apja azt mondja, hogy neki és fiának együtt kell kezdeniük az elejéről. Rokonok segítségével a két férfi ideiglenes menedéket talál egy otthonban – és az apa számára egy rövid megkönnyebbülést. "Hála vagyok Istennek, hogy nem az anyjáról vagy testvéreiről kérdez" – mondta Hassan Mikdad, a 40 éves apa.

Nincs magyarázata a fiára, aki látta, ahogy a családjuk otthonában halt meg. Két nővérét – Celine, 10 éves, és Cila, 14 éves, – másnap kihúzták a romok közül. Édesanyját, Monát három nappal később kivonták. Ölelésbe zárták a 6 éves fiával, Alival.

Az október 21-i sztrájk károkat okozott az utca túloldalán, Bejrút egyik fő közkórházában, betörve a napelemeket és az ablakokat a gyógyszertárban és a dialízis osztályban. Az apa túlélte, mert kiment kávézni. Nézte, ahogy az épülete összeomlik a késő esti légicsapásban. Elvesztette a műhelyét, motorjait és autóját is – minden bizonyítéka 16 éves családi életének.

Barátja, Hussein Hammoud érkezett a helyszínre, hogy segítsen átvizsgálni a romokat. Hammoud meglátta a fiatal Hussein Mikdad ujjait a sötétben a házuk mögötti sikátorban. Eleinte azt hitte, levágott végtagok – egészen addig, amíg meg nem hallotta a fiú sikolyait. Kiásta Husseint üveg a lábában, fémrúd a vállában. Hammoud azt mondta, nem ismerte fel a fiút. A gyerek majdnem levágott csuklóját a helyén tartotta.

Most a kórházban Hussein Mikdad kortyolt egy gyümölcslevet, miközben hallgatta apját és barátját. Apja felé fordult, és megkérdezte, akar-e egy Pókember játékot – hogy megelőzze az új könnykitörést. Azt mondta, minden nap vesz Husseinnek egy játékot.

"Amit átélek, az nagy hazugságnak tűnik... Az elme nem képes felfogni," mondta. "Hálát adok Istennek a Hussein áldásáért."