Ze bogen hun hoofd ter ere van de doden. Ze droegen borden met boodschappen als "Nooit meer" en "Ben ik de volgende?" Ze hekelden tegen de National Rifle Association en de politici die haar steunen.

En keer op keer herhaalden ze de boodschap: Genoeg is genoeg.

In een golf van protesten die een historicus de grootste in zijn soort in de Amerikaanse geschiedenis noemde, liepen tienduizenden studenten op 14 maart hun klaslokalen uit om actie te eisen tegen wapengeweld en schoolveiligheid.

De demonstraties strekten zich uit van Maine tot Hawaii, terwijl studenten zich aansloten bij de door jongeren geleide activisme die werd veroorzaakt door het bloedbad op 14 februari op Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Florida.

"We zijn het zat," zei Maxwell Nardi, een laatstejaars van Douglas S. Freeman High School in Henrico, Virginia, net buiten Richmond. "We blijven vechten, en we stoppen niet totdat het Congres eindelijk resoluut veranderingen doorvoert."

Studenten in het hele land verlieten de les om 10 uur lokale tijd voor minstens 17 minuten—één minuut voor elk van de doden bij de schietpartij in Florida. Sommigen leidden marsen of verzamelden zich op voetbalvelden, terwijl anderen zich verzamelden in schoolgymzaalen of op een knie gingen in de gang.

Op sommige scholen stroomden honderden studenten naar school. Op andere momenten liepen slechts één of twee weg uit verzet tegen de bestuurders.

Ze betreurden dat er te veel jongeren zijn overleden en dat ze moe zijn van naar school gaan uit angst dat ze gedood zullen worden.

"Genoeg is genoeg. "Mensen zijn klaar met neergeschoten worden," zei Iris Fosse-Ober, 18, een laatstejaars leerling van Washburn High School in Minneapolis.

Door zich aan te sluiten bij de protesten volgden de studenten het voorbeeld van veel overlevenden van de schietpartij in Florida, die inmiddels wapenbeheersingsactivisten zijn geworden, demonstraties leiden, parlementariërs lobbyen en tv-interviews geven. Hun inspanningen droegen vorige week bij aan de goedkeuring van een wet in Florida die de toegang tot aanvalsgeweren voor jongeren beperkt.

Een nieuw protest tegen wapengeweld staat gepland in Washington op 24 maart, waarbij de organisatoren zeggen dat het naar verwachting honderdduizenden mensen zal trekken.

Maar of de studenten een verschil kunnen maken op Capitol Hill moet nog blijken.

Sommige studenten hebben specifieke eisen gesteld aan wetgevers, waaronder verplichte achtergrondcontroles voor alle wapenverkopen en een verbod op aanvalswapens zoals dat gebruikt in het bloedbad in Florida.

Terwijl bestuurders en leraren op sommige scholen studenten applaudisseerden voor het innemen van hun oppositie—en sommigen sloten zich bij hen aan—dreigden anderen met straf voor het missen van les.

Terwijl de demonstraties zich ontvouwden, reageerde de NRA door een foto op Twitter te plaatsen van een zwart geweer met een Amerikaanse vlag. Het bijschrift: "Ik beheer mijn eigen wapens, dank je."

De protesten vonden plaats op scholen van de basisschool tot aan de universiteit, waaronder enkele die hun eigen massaschietpartijen hebben meegemaakt: ongeveer 300 leerlingen verzamelden zich op een voetbalveld bij Columbine High in Colorado, terwijl leerlingen die in 2012 de aanval op Sandy Hook Elementary School meemaakten, Newtown High School in Connecticut verlieten.

In de hoofdstad hielden meer dan 2.000 demonstranten van middelbare scholieren 17 minuten stilte terwijl ze op de grond zaten met hun rug naar het Witte Huis toe. President Donald Trump was niet in de stad.

De studenten droegen borden met boodschappen als "Ons Bloed/Jouw Handen" en "Nooit Meer" en scandeerden leuzen tegen de NRA.

In New York City scandeerden ze: "Genoeg is genoeg!" In Salt Lake City stonden op de borden: "Bescherm kinderen, niet wapens," "Angst hoort niet thuis op school" en "Ben ik de volgende?"

Marjory Stoneman Douglas High-laatstejaars David Hogg, die is uitgegroeid tot een van de belangrijkste studentenactivisten, zond de staking op de door tragedie getroffen school live uit op zijn YouTube-kanaal. Hij zei dat studenten niet konden verwachten in de klas te blijven terwijl er werk te doen was om wapengeweld te voorkomen.

David Farber, hoogleraar geschiedenis aan de University of Kansas die sociale veranderingsbewegingen heeft bestudeerd, zei dat het nog te vroeg is om te weten welk effect de protesten zullen hebben. Maar hij zei dat de staking van woensdag zonder twijfel het grootste protest was dat door middelbare scholieren in de geschiedenis van de VS werd geleid.

"Jonge mensen zijn die generatie van sociale media, en het is makkelijk om ze te mobiliseren op een manier die waarschijnlijk niet eens tien jaar geleden was," zei Dr. Farber.

De gecoördineerde protesten van woensdag werden losjes georganiseerd door Empower, de jongerenafdeling van de Women's March, die vorig jaar duizenden naar Washington bracht. De groep kondigde de tijd en focus aan op sociale media, en bood een ruimte waar leerlingen van elke school hun plannen konden aankondigen.

Op Aztec High School, in een landelijk, wapenvriendelijk deel van New Mexico waar velen graag jagen en schieten, vermeden leerlingen wapenpolitiek en kozen ze voor een ceremonie ter ere van leerlingen die omkwamen bij schietpartijen—waaronder twee die omkwamen bij een aanval in december op Aztec.

"Onze kinderen zitten aan beide uiteinden van het spectrum, en we hebben een diverse gemeenschap als het gaat om wapenrechten en wapenbeheersing," zei directeur Warman Hall.

In Brimfield, Ohio, sloeg de 12-jarige Olivia Shane, een fervent competitief trap-schutter die sinds haar zevende haar eigen wapens bezit, het wapenprotest op haar school over.

"Mensen willen onze wapens afpakken en dat is een recht van ons volgens het Tweede Amendement," zei ze. "Als ze ons Tweede Amendementrecht willen afnemen, waarom kunnen wij dan niet hun amendement op vrijheid van meningsuiting afnemen?"