Een jihadistische boodschap, "Islamitische Staat blijft bestaan," is nog steeds gegraffitieerd op de voorpoort van Thanoun Yahya, een Iraakse christen uit de noordelijke stad Mosul, gekrast door islamitische militanten die drie jaar lang zijn huis bezetten toen zij de stad regeerden.

Hij weigert het te verwijderen, deels uit verzet tegen de militanten die uiteindelijk door Iraakse troepen werden verslagen, maar ook als herinnering dat de verspreide en afnemende christelijke gemeenschap van Irak nog steeds een precair bestaan leidt.

"Ze zijn weg, ze kunnen ons geen kwaad doen," zei de 59-jarige, zittend in zijn huis dat hij had teruggenomen toen Islamitische Staat in 2017 werd verdreven. "Maar er zijn er niet veel van ons meer. De jongere generatie wil weg."

De harde keuze waarmee veel christenen in het moslimmeerderheids-Irak worden geconfronteerd, zal worden benadrukt tijdens het allereerste pauselijk bezoek aan het land. Paus Franciscus arriveerde vrijdag in Irak om het steeds kleiner wordende aantal christenen in het land aan te sporen om te blijven en te helpen het land na jaren van oorlog en vervolging te herbouwen.

De Iraakse minister van Buitenlandse Zaken Fuad Hoessein zei dat Irakezen gretig waren om de "boodschap van vrede en tolerantie" van de paus te verwelkomen en omschreef het bezoek als een historische ontmoeting tussen de "minaret en de klokken." Een van de hoogtepunten van het driedaagse bezoek is Franciscus' privéontmoeting zaterdag met de hoogste sjiitische geestelijke van het land, Grootayatollah Ali al-Sistani, een gerespecteerde figuur in Irak en daarbuiten.

De heer Yahya verkocht de metaalwerkplaats van de familie om losgeld te betalen voor zijn broer, die in 2004 door al Qaeda-militanten was ontvoerd, op een moment dat christenen werden ontvoerd en geëxecuteerd.

Sindsdien heeft hij gezien hoe broers en zussen naar het buitenland vertrokken en werken en inkomen opdrogen.

Van de twintig familieleden die ooit in de buurt woonden, blijft alleen zijn gezin van zes over.

De christenen in Irak hebben eeuwenlang onrust doorstaan, maar een massale uittocht begon na de door de VS geleide invasie van Irak in 2003 en versnelde tijdens het bewind van Islamitische Staat, die zowel minderheden als moslims wreed aanpakte.

Honderdduizenden vertrokken naar nabijgelegen gebieden en westerse landen.

Op de noordelijke Ninevé-vlakte van Irak, waar enkele van de oudste kerken en kloosters ter wereld liggen, wonen de overgebleven christenen vaak ontheemd in dorpen die in 2014 gemakkelijk vielen aan Islamitische Staat of in enclaves van grotere steden zoals Mosul en de nabijgelegen zelfbestuurde Koerdische regio.

De heerschappij van de islamisten over bijna een derde van Irak, met Mosul als hoofdstad, eindigde in 2017 in een vernietigend gevecht met de veiligheidsdiensten.

Het aantal inheemse christenen in Irak wordt geschat op ongeveer 300.000, een vijfde van de 1,5 miljoen die in het land woonden vóór de invasie van 2003 die de soennitische moslimleider Saddam Hoessein ten val bracht.

Christenen werden onder Hoessein getolereerd, maar werden uitgekozen voor ontvoeringen en moorden tijdens het gemeenschapsbloedvergieten vanaf het midden van de jaren 2000.

Dit rapport bevat informatie van Reuters en The Associated Press.