RIKUZENTAKATA, Japan (Reuters) – Migaku-san, ik heb je vieze handschoenen en je gaten in schoenen bij de deur achtergelaten. Ik ben bang dat je een gedoe maakt als je terugkomt en vraagt waar ik je schoenen heb neergezet, dus ik heb ze bij de deur gelegd zonder ze te poetsen.

—Brief van Sachiko Kumagai aan haar man nadat hij verloren was gegaan in de tsunami.

Toen het tij eindelijk trok, was de wereld veranderd. Vrachtwagens en huizen waren als kinderspeelgoed weggevaagd, waardoor de levenden een woestenij van modder en puin moesten doorzoeken op zoek naar hun doden. Tien jaar later zijn de levenden nog steeds aan het zoeken, hun verdriet is nooit verdwenen.

Een vader woont alleen in een huis aan het einde van een lange oprit die is omzoomd met kersenbomen. Hij omringt zich met boeken over de wanorde die zijn jongste zoon in zijn kamer isoleerde, niet in staat te vluchten, zelfs niet toen zijn moeder hem smeekte te evacueren terwijl de tsunami op hen afstormde.

Een moeder wordt nog steeds achtervolgd door het gehuil van gestrande kinderen, misschien zelfs haar eigen, die in het donker om hulp roepen. Zelfs nu draagt ze een gelamineerd schema van de kleuterbusje van haar dochter bij zich, alsof ze wil bewijzen dat haar zesjarige nog zou moeten leven.

Een vrouw gaf nooit de hoop op dat haar man naar haar zou terugkeren. In gekrabbelde letters op de achterkant van kalenders berispte ze haar man omdat hij wegbleef, soms schreef ze zijn ingebeelde antwoord om haar aan te moedigen zonder hem door te gaan.

De tiende verjaardag van de aardbeving en tsunami van 11 maart 2011 was een nationaal uitgezonden evenement, waarbij hoogwaardigheidsbekleders in zwarte pakken samenkwamen in een theater in Tokio, waar ze hun hoofd bogen en het moment van de ramp herdachten. Voor veel overlevenden werd de dag gekenmerkt door stille gebeden en familiebezoeken aan graven.

Maar voor anderen voelde de dag nauwelijks anders dan elke andere datum op een kalender. Ze blijven opgeschort, gevangen in die hectische uren tien jaar geleden.

De aardbeving en tsunami eisten bijna 20.000 mensen het leven aan een stuk van de Pacifische kust van Japan, meer dan 400 kilometer ten noordoosten van Tokio. De rampen veroorzaakten ook meerdere meltdowns bij de kerncentrale van Fukushima, waardoor tienduizenden bewoners moesten evacueren.

De centrale regering heeft beloofd de regio te herbouwen en heeft ongeveer 31 biljoen yen ($286 miljard) uitgegeven aan wederopbouw. In de loop van enkele jaren bouwde Japan nieuwe buurten, parken en scholen. Maar de omvang van het verlies hier gaat boven elke beleidsreactie. Duizenden inwoners zijn weggetrokken uit de zwaarst getroffen steden, waarbij velen van degenen die nog steeds worden achtervolgd door alles wat verloren is gegaan.

Terwijl sommige overlevenden terugkijken, bereidt het bredere Japanse publiek zich voor op de aanstaande Olympische Spelen in Tokio, een evenement dat de regering wil gebruiken om haar herstel na de ramp te tonen.

In Rikuzentakata, een stad die bijna een tiende van haar bevolking verloor door de tsunami, omringt een 12 meter hoge zeewering de kustlijn, een project dat bedoeld is om bewoners te beschermen tegen toekomstige overstromingen. In plaats daarvan kan de stad aanvoelen als een fort waarbij de betonnen muur elk zicht op de oceaan belemmert. Op een kille nacht in maart overstemde een huilende wind elk geluid van klotsende golven. In het donker was slechts een slinger van de zee zichtbaar boven de betonplaten, waarvan het serene oppervlak het geluidloze gewoel van het water beneden verborg.

Yoshihito Sasaki kan vanuit zijn woonkamer de oceaan zien, maar hij is allang gestopt met vissen of wandelen langs zee. Hij trok in zijn huidige huis nadat de tsunami zijn oude huis hier had weggevaagd, waar hij woonde met zijn vrouw en twee zonen.

In maart 2011 was de heer Sasaki nog maar een paar weken verwijderd van zijn pensioen en werkte hij als directeur op een basisschool die op hoger gelegen terrein in Hirota was gebouwd, een vissersdorp op een half uur rijden van het huis van zijn familie.

Nadat hij had gecontroleerd dat al zijn leerlingen veilig waren en had vernomen dat zijn oudste zoon, Yoichi, het had overleefd, begon meneer Sasaki te zoeken naar de rest van zijn familie. Hij had al het ergste vermoed over zijn andere zoon, Jinya, die al tien jaar een "hikikomori" was, een Japanse term voor mensen die zich terugtrekken uit de maatschappij. Toen de ramp toesloeg, was Jinya al twee jaar niet uit huis geweest.

"Ik dacht dat mijn vrouw het misschien had overleefd, dus toen ik naar opvangcentra ging, vroeg ik of ze een vrouw hadden gezien die haar verstand had verloren," zei meneer Sasaki zacht, terwijl hij zijn blik afwendde. Hij wist dat het achterlaten van haar zoon in de tsunami Mikiko, zijn vrouw, zou hebben vernietigd.

Meneer Sasaki kon Mikiko in geen van de evacuatiecentra vinden. Haar lichaam werd weken later teruggevonden.

Later hoorde hij dat zijn vrouw had geprobeerd hun zoon uit het huis te lokken terwijl het water bleef stijgen. Jinya weigerde te vertrekken en zei tot het einde dat hij geen andere mensen wilde zien. Uiteindelijk rende Mikiko het huis uit en zocht onderdak op het dak van een buurman met hun oudste zoon. Vanaf daar zagen ze hoe de golf hun thuis opslokte.

Meneer Sasaki deed zijn bril af en hield zich bezig met een stapel krantenknipsels op zijn tafel. Een warm oranje licht vulde de kamer, die nog steeds vol zat met dozen die zijn overlevende zoon had achtergelaten toen hij in december was verhuisd.

Bijna tien jaar na de ramp woonden meneer Sasaki en zijn zoon samen, maar spraken nooit over de dag van de tsunami. De twee mannen spraken een paar maanden geleden eindelijk samen met sushi, toen zijn zoon zich voorbereidde om te verhuizen.

"Ik vroeg mijn zoon wat mijn vrouw aan het einde tegen hem zei," zei meneer Sasaki. De laatste keer dat zijn zoon haar zag, hield ze een stuk wrak vast in een zwarte vloed en riep naar hem. "Hij vertelde me dat ze schreeuwde dat hij moest leven," zei hij, zuchtend. "Ze zei dat hij moest overleven."

Yoichi hield wrakstukken vast en dreef urenlang in het water van de tsunami voordat hij uiteindelijk werd gered.

Na de tsunami kocht meneer Sasaki tientallen boeken over de toestand van zijn overleden zoon, uit spijt dat hij niet meer had gedaan om zijn overleden vrouw te ondersteunen. Hij deed het tl-licht in zijn kamer aan en haalde een map vol nieuwsbrieven tevoorschijn die hij het afgelopen decennium over de hikikomori had geschreven. Hij leidt ook elke maand een steungroep voor ouders waarin hij luistert naar anderen die hun hart luchten en huilen over hun teruggetrokken kinderen.

Toch wordt meneer Sasaki gekweld door spijt. Meerdere keren herhaalt hij dat zijn oudste zoon hem misschien nog steeds de schuld geeft dat hij niet meer doet om zijn vrouw met Jinya te helpen.

"Ik dacht dat tijd misschien dingen zou oplossen, maar ik weet nu dat dat niet zo is. Er zijn dingen die je wilt vergeten maar niet kunt," zei hij met een pauze. "Sommige herinneringen, die sleutelherinneringen in je hoofd, zijn nu eigenlijk levendiger."

Een moeder die door verlies wordt achtervolgd

In Ishinomaki, een kuststad in de naburige prefectuur Miyagi, kwamen bijna 3.200 mensen om het leven bij de ramp. Een van hen was Airi, de dochter van Mika Sato, die graag met haar kleine zusje speelde en later tv-presentatrice wilde worden.

Airi zat op een plaatselijke kleuterschool toen de aardbeving toesloeg. Kort daarna zetten leraren Airi en vier anderen op een bus, die hen de heuvel af bracht en dichter bij de kust.

Het duurde drie dagen voordat mevrouw Sato Airi vond. Ze liep door een veld van puin waar dunne rookpluimen nog smeulden tussen stukjes multiplex en metaal. Een van de andere ouders vond uiteindelijk de verkoolde resten van een gele schoolbus, verstopt onder wat ooit het metalen dak van een huis was geweest.

"Tegen de tijd dat we ze vonden, was er nog maar zo klein als een baby," zei mevrouw Sato, terwijl ze haar armen wiegde alsof ze haar dochter vasthield. "We waren zo bang dat de wind ze zou wegblazen."

Mevrouw Sato zei dat ze pas later van buren hoorde dat ze kinderen om hulp konden horen roepen tot middernacht, uren nadat een tsunami van 8 meter hoog Ishinomaki had getroffen.

Mevrouw Sato en andere ouders bleven de school om uitleg vragen over wat er precies op de dag van de tsunami was gebeurd. Vijf maanden na de ramp dienden mevrouw Sato en drie andere families een rechtszaak in tegen de exploitant van de kleuterschool.

"We dachten dat we de waarheid in de rechtbank zouden vinden," zei mevrouw Sato. "Het was totaal anders dan we hadden verwacht; we kwamen niet in de buurt van de waarheid." Mevrouw Sato had gehoopt dat de school zou uitleggen waarom ze hadden besloten de kinderen na een zware aardbeving op een bus richting de kust te zetten, maar het schoolpersoneel herhaalde in de rechtbank dat ze de tsunami-sirene niet hadden gehoord, zei ze.

Mevrouw Sato en andere eisers bereikten in 2014 een schikking met de school. Als onderdeel van de schikking nam de school de wettelijke verantwoordelijkheid en beloofde een "oprechte verontschuldiging" aan de families te betuigen, zeiden mevrouw Sato en haar advocaat, Kenji Kamada. Hoewel de school bloemen heeft gestuurd, zei mevrouw Sato dat ze nooit een formele verontschuldiging heeft ontvangen.

Zuchtend liep mevrouw Sato naar een gedenkteken dat was gebouwd langs een drukke kustweg, dicht bij waar ze haar dochter had gevonden. Ze deed haar masker af en raakte Airi's naam aan die in steen was gegraveerd.

"De woede verdwijnt niet," zei ze, eraan toevoegend dat ze als van nature verlegen persoon nooit een publiek figuur had willen zijn die betrokken was bij zo'n rechtszaak. "Onze kostbare dochter is overleden en het feit dat...," begon ze te zeggen, voordat een lokale man naar haar toe kwam en zei dat hij haar herkende van tv-interviews.

Na herinneringen op te hebben gehaald over de ramp, vertelde de man haar dat het beschamend was dat mensen na de ramp voor geld naar de rechtbank gingen.

"Heb je niet zo'n 300 miljoen yen gekregen?" vroeg de man.

"Eigenlijk niet, dat hebben we niet," antwoordde mevrouw Sato kalm, voordat de man haar onderbrak.

"We hebben allemaal geleden en het is tijd om verder te gaan," mompelde hij voordat hij wegliep.

Achteraf zei mevrouw Sato dat de meeste lokale bewoners steun hadden getoond, maar anderen vinden dat overlevenden zoals zij hun zaak niet voor de rechter hadden moeten voortzetten. De familieleden van vier van de kinderen die in de bus zijn omgekomen, deelden een schikking van 60 miljoen yen ($550.000), aldus de advocaat van mevrouw Sato. Civiele rechtszaken zoals die van mevrouw Sato komen veel minder vaak voor in Japan dan in de Verenigde Staten.

"Ik ben er inmiddels wel aan gewend," zei Sato verdrietig, terwijl ze terugliep naar haar geparkeerde auto. Ze vroeg zich hardop af hoe de man zou reageren als hij zijn eigen kind of kleinkind had verloren in zo'n verwoestende ramp.

"Sommige mensen zeggen harteloze dingen, maar mensen die het niet begrijpen, zullen het nooit begrijpen, wat je ook zegt."

Brieven aan een overleden echtgenoot

In de noordoostelijke regio van Japan worden nog steeds meer dan 2.500 mensen als vermist opgegeven door de ramp. In de prefectuur Iwate houden politieagenten maandelijkse inloopsessies in lokale winkelcentra en buurthuizen voor gezinnen die niet zijn gestopt met zoeken naar hun dierbaren. Tijdens deze bijeenkomsten noteren politieagenten identificerende details van vermisten en nemen soms DNA-monsters van familieleden.

Het gebrek aan resten en de moeilijkheid van de zoektocht hebben het gevoel van limbo voor sommige families verlengd.

Drie maanden na de tsunami begon Sachiko Kumagai brieven te schrijven aan Migaku, haar man, een geliefde lokale visserijarbeider die vermist raakte nadat hij op de dag van de ramp zijn huis op de heuvel had verlaten. Haar brieven, honderden ervan, meestal geschreven met een stift, beginnen met het weer en een beschrijving van het ontbijt dat ze voor hem had klaargezet, en zijn afgewisseld met haar knagende vragen over waar hij zou kunnen zijn.

In meerdere antwoorden reageert mevrouw Kumagai als haar echtgenoot.

"Mama-chan, ik kan niet terugkomen, zelfs niet als je er blijft piekeren... Ik wacht op je, je kunt het, je kunt het."

Hitoshi Tsurizaki ontmoette mevrouw Kumagai voor het eerst toen hij vrijwilligerswerk deed na de ramp in Rikuzentakata. Om haar te helpen haar verdriet te verwerken, bood meneer Tsurizaki aan om de brieven van mevrouw Kumagai te typen en ze in boeken voor haar in te binden.

"Ik denk dat er veel mensen zijn die wensen dat alles weer wordt zoals het was, wat we weten dat niet mogelijk is," zei hij. Het gebrek aan sluitend bewijs dat hun familieleden waren overleden, duwde sommigen in een staat van magisch denken, zei hij, waardoor ze allerlei verklaringen konden krijgen voor de plotselinge verbanning van hun dierbaren.

"Als het typen van die brieven haar op enigerlei wijze heeft geholpen zijn overlijden te verwerken, dan ben ik dankbaar," zei hij.

Makoto Kumagai, de 51-jarige zoon van het echtpaar, zei dat hij de band tussen zijn ouders pas begreep toen hij enkele brieven van zijn moeder las.

In 2017, zes jaar na de tsunami, diende mevrouw Kumagai eindelijk de overlijdensakte van haar man in. Mevrouw Kumagai overleed een jaar later. In een van haar laatste brieven leek ze zich te hebben neergelegd in haar verlies.

"Goedemorgen Migaku-san. Niet veel dagen meer in het jaar. Het lijkt erop dat we weer een jaar zonder je zullen vinden... Zou het geen wonder zijn als je terugkomt naar de Ono Bay? Ik heb gehoord dat er wonderen bestaan, maar dat lijkt niet zo te zijn in deze ramp."