PORT-AU-PRINCE, Haïti (AP) – De aanval was brutaal en werd live op internet uitgezonden: Mannen met zware wapens liepen een kerkdienst op Witte Donderdag binnen, grepen de predikant en drie parochianen en leidden hen weg in het volle zicht van camera's.

Voor Haïtianen was het een angstaanjagend symbool van een golf van ontvoeringen en doden die zelfs verarmde mensen heeft getroffen die al getroffen zijn door jarenlange geweld op straat.

Een van de kerkontvoerden, Steven Jerome, bracht de eerste nacht door in de handen van zijn ontvoerders, zittend op een stoel en bang om zijn ogen te sluiten. Ondertussen haastten parochianen en familieleden van de slachtoffers, zoals de zus Suze van meneer Jerome, zich om geld te verzamelen om hen vrij te krijgen.

"Mensen gaven 10 kalebassen, 15 kalebassen, wat ze ook hadden," vertelde ze aan The Associated Press, verwijzend naar donaties die samen 13 tot 19 Amerikaanse cent bedroegen.

De slachtoffers van de ontvoering op 1 april bij het Gospel Kreyol Ministry hadden relatief veel geluk; Ze werden bijna drie dagen later vrijgelaten. Maar meneer Jerome en anderen blijven getraumatiseerd en hun familieleden belanden in de schulden, sommigen dieper in armoede gedreven, nadat ze losgeld hebben betaald.

De ontvoerders—net als de meesten—werden niet gepakt.

Ontvoeringen zijn zo vaak voorgekomen dat radiostations vaak smeekbeden om hulp: "Alsjeblieft, dood hem niet." "Help me alsjeblieft geld in te zamelen voor losgeld." "Help me alsjeblieft het lichaam te vinden."

En de politie lijkt overweldigd. Minstens vier politieagenten werden vorige maand gedood tijdens een mislukte inval op het bolwerk van een criminele bende die zo gedurfd was dat ze de lichamen van de vermoorde agenten nog steeds gegijzeld houdt, wat een opstand binnen de politie heeft aangewakkerd.

Een paar dagen later vermeldde toenmalig premier Joseph Jouthe op een persconferentie dat losgelden kunnen variëren van $300.000 tot $1 miljoen. Haïti is een land met 11 miljoen inwoners waar ongeveer 60 procent minder dan $2 per dag verdient.

"Er is niemand in de bevolking die zoveel geld heeft," zei hij. "Zelfs ik, als ik ontvoerd word, als ze me om $300.000 vragen, weet ik niet waar ik het vandaan zou halen."

Een recent rapport van het VN-Integratiebureau in Haïti registreerde in 2020 234 gemelde ontvoeringen, een stijging ten opzichte van 78 een jaar eerder. De nieuwe gevallen omvatten 59 vrouwen en 37 minderjarigen.

Het aantal gemelde moorden steeg ook. De politiestatistieken zijn onbetrouwbaar, maar de autoriteiten meldden vorig jaar 1.380 doden, waarbij de VN opmerkte dat dit een stijging van 20 procent was ten opzichte van het voorgaande jaar. Slachtoffers waren onder andere een rechter en de voorzitter van de Orde van Orde van Advocaten van Port-au-Prince.

Het escalerende geweld bracht bedrijven, banken en scholen in heel Haïti ertoe deze week te sluiten tijdens een protest dat zij "Zwarte Donderdag" noemden. Sommige scholen zijn tijdelijk gesloten vanwege gevaarlijke buurten.

"Al geruime tijd zien we de Haïtiaanse samenleving afdalen in de hel," zei het kantoor van de rooms-katholieke aartsbisschop in Port-au-Prince in een verklaring van 12 april. "Het geweld van gewapende bendes heeft ongekende proporties aangenomen."

Mensenrechtenorganisatie Fondasyon Je Klere zegt dat er meer dan 150 bendes actief zijn in Haïti, waarvan sommige zich richten op ontvoering. Recente slachtoffers waren onder andere vijf priesters, een ziekenhuisdirecteur, basisschoolkinderen en een lid van de veiligheidseenheid van de president.

Er is geen uitzondering voor armoede.

Magdala Louis woont in een blikken hut met haar jonge zoon en verdiende haar brood met het verkopen van hotdogs en het werven van studenten voor een schoonheidsschool.

Op 6 december grepen vijf mannen met automatische wapens haar bij de nek terwijl ze in een auto zat te wachten op een mannelijke vriend, die als DJ was geweest op het afstudeerfeest van de school. De twee werden geblinddoekt, naar een huis gebracht en gevraagd wie in hun familie geld had. Ze antwoordde dat haar moeder en vader al dood waren.

In haar hoofd smeekte ze: "God, ga je toestaan dat ze mij doden en mijn kleine baby achterlaten?"

Haar zus en buren namen de radiostations op en herhaalden dat ze een hotdogverkoper was die geen losgeld had.

Uiteindelijk betaalde de familie van haar vriendin voor hun vrijlatingen, maar mevrouw Louis zei dat ze nu te bang is om haar huis te verlaten om te werken: "Ik wou dat ik was gestorven bij de aardbeving in 2010, zodat ik dit niet had meegemaakt."

Het escalerende geweld leidde ertoe dat de Amerikaanse ambassade in Haïti onlangs een verklaring uitgaf waarin zij de Haïtiaanse regering opriep "haar burgers te beschermen en haar inspanningen te intensiveren om de verantwoordelijken voor het gerecht te brengen." De Organisatie van Amerikaanse Staten heeft een soortgelijk verzoek gedaan.

De regering van president Jovenel Moise zegt dat zij bendeleden heeft gearresteerd, de politieaanwezigheid heeft vergroot en een taskforce heeft opgericht om bendes te ontmantelen.

Lokale politiewoordvoerders reageerden niet op oproepen om commentaar, maar Serge Therriault, politiecommissaris van het VN-geïntegreerd kantoor in Haïti, erkende dat er "vandaag een grotere perceptie van onveiligheid en geweld is," ook al is de hoeveelheid regelmatig straatgeweld vergelijkbaar met voorgaande jaren.

De heer Therriault zei dat de politie inlichtingen verzamelt om bendeleiders te bestraffen en blokkades opzet in door bendes geteisterde gebieden.

"Dit heeft enig succes opgeleverd," zei hij. "De politie probeert nog steeds verschillende wegen te ontwikkelen om het probleem op te lossen. We zullen ze gewoon een oplossing laten vinden die het beste is voor het land in de context die ze hebben," wat de groei van bendes omvat "vanwege politieke en sociaaleconomische kwesties."

De toename van het geweld verstoort ook de inspanningen om hulp te verdelen aan een land dat nog herstellende is van een verwoestende aardbeving in 2010, een dodelijke cholera-uitbraak en nu de pandemie, zei Pamela White, voormalig Amerikaans ambassadeur in Haïti.

"Het is heel moeilijk als een land elke dag constant in geweld verkeert," zei ze.

Premier Claude Joseph vertelde de AP dat hij het toegenomen geweld toeschreef aan impopulaire politieke facties die volgens hem probeerden de algemene verkiezingen voor september te ondermijnen.

Wat de oorzaak ook is, het geweld heeft levens in heel Haïti verstoord.

Roselaine Belizaire, een 25-jarige modeontwerpstudente die handgemaakte mondkapjes verkoopt om haar collegegeld te betalen, zei dat schietpartijen op weg naar huis van school haar soms dwingen om terug te keren en bij een vriendin te logeren.

"Er wordt zoveel geschoten dat ik begin te rennen en een zak maskers verlies," zei ze.

Voedselverkoper Jean Paul zei dat hij deze maand werd aangevallen door gewapende mannen die hem valselijk beschuldigden van het brengen van voedsel naar een rivaliserende bende. Hij herinnerde zich met tranen in zijn ogen hoe een man riep: "Schiet hem! Schiet hem neer," hoewel hij uiteindelijk werd vrijgelaten.

Het gevaar van verdwaalde kogels heeft er onlangs toe geleid dat Artsen zonder Grenzen 21 brandwondenslachtoffers uit het ziekenhuis in de wijk Cité de Soleil heeft gehaald, zei Aline Serin, hoofd van de missie van de internationale hulporganisatie.

Suze Jerome, een kleuterjuf, zei dat ze "veel" geld had geleend om het losgeld van haar broer te betalen: "Geld dat ik niet bezit, geld dat ik nooit zal hebben."

Ze probeert uit te zoeken hoe ze het kan terugbetalen nu haar broer is vrijgelaten.

"Ik heb nog nooit zo'n situatie gezien," zei ze. "Waar je ook bent, je bent niet veilig."