The Associated Press – Ze raken in paniek als er een ballon knapt. Ze houden stervende familieleden vast. Ze dringen hun gewonde lichamen aan om te genezen en scrollen verlangend door foto's en video's van hun verloren dierbaren. Achter de statistieken en het politieke schuldspel over het toenemende wapengeweld staan de slachtoffers.

De piek die veel Amerikaanse steden dit jaar teistert, zorgt ervoor dat wetgevers in paniek komen en de politie in paniek raakt, hoewel het aantal moorden niet zo hoog stijgt als de dubbele cijfers in 2020. Toch worden volgens de Brady Campaign to Prevent Gun Violence elke dag 316 mensen neergeschoten in de VS en sterven er 106. Het heeft zelfs president Joe Biden ertoe gebracht federale stakingstroepen te bevelen om wapenhandelaars te pakken die wapens leveren die bij de schietpartijen worden gebruikt.

En voor Amerikanen die iemand hebben verloren, een grimmige herinnering aan hoe de cyclus van geweld nooit lijkt te eindigen, maar alleen maar op en neer gaat. In Washington D.C. werd Kathren Browns 11-jarige in 2019 vermoord, en de nieuwe golf drukt zwaar op haar.

"Ik wil gewoon dat mensen die deze wapens oppakken en deze onschuldige mensen pijn doen [weten] dat jullie geen idee hebben wat jullie deze families aandoen," zegt ze. "We lijden."

New Orleans

Todriana Peters was een combinatie van zoetigheid en brutaliteit, een 12-jarige met sterke meningen die ook graag met haar grootmoeder of nicht op de bank kroop.

"Ze was een schatje. Ze was onze geliefde," zei haar grootmoeder Bonnie Peters, terwijl ze in de woonkamer van haar huis zat bij een levensgrote kartonnen afbeelding van een foto van Todriana, met een stijlvolle zonnebril op.

Todriana hield ervan om nieuw eten te proberen, zoals fu-fu—een West-Afrikaans gerecht dat in New Orleans wordt gevonden. En in tegenstelling tot de meeste twaalfjarigen hield ze van schoonmaken. Ze maakte de kast van haar neef of het huis van haar grootmoeder schoon. Todriana hield van georganiseerde en nette dingen.

Haar nicht, Brione Rodgers, herinnert Todriana als het ultieme "meisjesmeisje", wiens lievelingskleuren roze en paars waren. Ondanks hun leeftijdsverschil waren Brione en Todriana meer als zussen. Brione's telefoon staat vol met video's van hen twee die dansroutines uitvoeren of poseren voor selfies. Todriana hield van dansen en maakte vaak salto's midden in de woonkamer van haar grootmoeder.

"Als we een familiefeest hebben, krijgt zij alle aandacht," zei Bonnie.

Brione en Todriana gingen overal samen naartoe, zo erg zelfs dat mensen Brione vroegen waarom ze altijd met een 12-jarige omging. "Ik zei dat als je haar kende, je haar overal wilde willen waar je kwam," zei Brione.

Brione was bij Todriana op de avond dat ze op 30 mei stierf. De twee waren op een eindfeestje voor jonge kinderen en moesten hun telefoons opladen zodat ze hun grootmoeder konden laten weten dat ze de deur moest openen als ze thuiskwamen. Ze stopten bij een ander feest om een oplader te halen van Brione's broer. Tijdens de paar minuten dat ze daar waren, opende iemand buiten het vuur. Twee mensen raakten gewond en Todriana, die in zijn been en hoofd was geschoten, kwam om het leven. Tot nu toe zijn vijf mensen gearresteerd en aangeklaagd voor de schietpartij.

Na een 2019 dat het laagste aantal moorden in bijna een halve eeuw markeerde, zag New Orleans het aantal doden in 2020 enorm stijgen. En dit jaar zijn de moorden ongeveer 16 procent gestegen ten opzichte van dezelfde periode vorig jaar.

Todriana zou op 20 september 13 zijn geworden. "Je weet nooit als ze bij je weglopen, dat je ze nooit meer levend zult zien," zei haar grootmoeder.

Albuquerque

Alicia Otero probeerde nee te zeggen, maar het kostte maar één blik op die puppyogen, gevolgd door een langgerekte "alsjeblieft" en ze gaf toe. Zelfs op 24-jarige leeftijd wist haar oudste zoon Elias hoe hij zijn moeder voor zich moest winnen.

En ze kende de snelste weg naar zijn hart. Als het geen zelfgemaakte groene chili-enchiladas waren, zouden hot wings zeker werken. Ze praatten elke dag. De steken en grappen hielden niet op. Ze waren beste vrienden.

"Hij was geweldig, hij was gewoon zo geweldig," zei mevrouw Otero, zittend aan de keukentafel niet ver van een herdenkingsteken met tientallen foto's—van Elias' vroege dagen waarin hij in een kinderwagen werd geduwd en op zijn duim zat tot kampeertrips met zijn jongere broers, voetbalwedstrijden, de laatste familiereis naar Las Vegas en een portret van hem toen hij als cipier werkte.

Elias Otero werd op 11 februari 2021 voor zijn huis in het zuidwesten van Albuquerque vermoord. Hij werd meerdere keren neergeschoten toen hij een groep mannen confronteerde die zijn jongste broer onder schot hielden, in wat getuigen beschreven als een poging tot overval en autodiefstal.

Er zijn geen arrestaties verricht en zijn familie is nog steeds van slag, gebroken en ongelovig dat ze meegesleurd zijn door de misdaadgolf van Albuquerque. Met meer dan 70 moorden tot nu toe dit jaar is de stad goed op weg om het vorige record van 80 uit 2019 te verbreken.

Het is een nachtmerrie geweest voor Elias' ouders, zijn broers en zussen, zijn verloofde en de rest van hun hechte familie. Alles was volgens plan voor Elias, zei zijn moeder. Hij deed het goed op zijn werk, had zijn eigen plek en hij en zijn verloofde begonnen plannen te maken. Zijn moeder was zelfs begonnen na te denken over de mogelijkheid van een kleinkind. Alles werd op zijn kop gezet met een hysterische roep op een koude winternacht.

Sindsdien spreekt ze regelmatig af met andere families die hun dierbaren aan geweld hebben verloren—in de hoop dat zij kunnen helpen het geweld te stoppen of gewoon om een schouder te hebben om op te steunen.

"Ik en de andere moeders hebben het gevoel dat niemand naar ons luistert. Niemand luistert, alsof hun leven er niet toe doet," zei mevrouw Otero, terwijl ze haar tranen tegenhield. "Ze zijn niet zomaar een nummer—ze betekenen alles voor ons."

Philadelphia

De voordeur van het huis van Michelle Bolling moet elke avond rond 18:40 uur gesloten zijn, hoe mooi het weer ook is.

"Dat is ongeveer de tijd dat mijn zoon werd neergeschoten," zei ze. "Dus hij wil dat de deur dicht gaat, anders raakt hij in paniek."

Op 15 april verliet mevrouw Bollings zoon, Sadiq Nelson, de Police Athletic League-faciliteit in Zuid-Philadelphia, waar hij werkte. Hij had de avond ervoor net zijn 19e verjaardag gevierd. Hij had basketbal gespeeld en met zijn baas gesproken over het regelen van een baan aan zijn 17-jarige broer.

Toen veranderde alles. Een auto met donker getinte ramen stopte bij Sadiq en een andere tiener. Een vreemdeling opende het vuur en stuurde een kogel door Sadiqs linkerdij, waardoor zijn dijbeen verbrijzelde en vervolgens een grote plek huid van zijn rechterdij werd weggetrokken.

Sadiq heeft sindsdien niet meer gelopen, en het zal maanden duren voordat hij het überhaupt kan proberen. Hij draagt een zware, metalen brace om alle druk en gewicht van zijn dijbeen te houden.

"Ik zou dit gevoel of de dood niemand toewensen," zei meneer Nelson, waarbij hij opmerkte dat hij vrienden had verloren uit de basisschool en middelbare school door wapengeweld. "Ik zal waarschijnlijk de rest van mijn leven artritis in mijn knie hebben. Sommige dagen ben ik gewoon vrij en wil ik niet praten. Sommige dagen heb ik flashbacks en blijf ik gewoon herbeleven wat er is gebeurd."

Om een volledig beeld te krijgen van de epidemie van wapengeweld, zeggen veel experts dat het belangrijk is niet alleen naar het aantal doden te kijken, maar ook naar degenen die schotwonden hebben overleefd en waarschijnlijk nog jaren ondersteuning nodig zullen hebben. Sadiq is een van bijna 1.000 mensen die tot half juli 2021 in Philadelphia zijn neergeschoten bij niet-dodelijk vuurwapengeweld – bijna het dubbele van 2019.

Ballonnen die knappen, rotjes of vuurwerk die afgaan, auto's die te lang op straat blijven hangen, of auto's met donker getinte ramen veroorzaken allemaal paniekaanvallen bij Sadiq.

Hij slaapt beneden in de woonkamer omdat de trap naar zijn slaapkamer moeilijk te bevaren is. Zijn 17-jarige broer blijft bij hem omdat er nachten zijn dat Sadiq helemaal niet slaapt.

Mevrouw Bolling heeft ook slechte dagen gehad, maar ze probeert zich te concentreren op wat ze kan doen om te voorkomen dat andere moeders die telefoontjes krijgen. Ze organiseert in september een jeugdmars om tieners en ouders de kans te geven te praten over hoe het geweld hen heeft beïnvloed.

"Het moet stoppen," zei ze.

Indianapolis

De drieëntwintigjarige Malik Parks, die in Indianapolis woonde, speelde graag videogames en basketbal in de sportschool met vrienden. Hij is onlangs gedoopt en keek ernaar uit om een nieuwe baan bij UPS te beginnen.

Hij hield ook van—"echt, echt geweldig"—om te dansen, vooral met zijn moeder.

"Ze hadden een heel speciale band," zei nicht Machelle Tompkins. "Hij deed gewoon alles... hij was er altijd voor haar. Ze waren zo dichtbij."

Op de avond van 8 mei vertrok Parks naar het verjaardagsfeestje van een vriend. Het is niet duidelijk wat er precies op het feest is gebeurd. Parks' neef zei dat hij probeerde de bijeenkomst te verlaten nadat hij en een andere man een verbale ruzie hadden gehad over een meisje. Parks, die ongewapend was, belde zijn moeder en zei dat hij zich onveilig voelde en vroeg of ze hem kon ophalen. Parks' zus was er voor, maar het was te laat. Hij werd neergeschoten en gedood op het trottoir buiten het appartementencomplex waar het feest werd gehouden, en stierf in de armen van zijn zus. Er zijn geen arrestaties verricht in de zaak.

"Hij was een goede jongen die gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek was," zei mevrouw Tompkins. "Het is een ongelooflijke pijn."

De politie van Indianapolis zegt dat de stad op weg is naar een nieuw recordjaar qua geweld, met 144 moorden geregistreerd op 20 juli. Dat is ter vergelijking met 108 moorden in dezelfde periode in 2020—wat al het meest gewelddadige jaar ooit van de stad was.

De familie van Malik zei dat ze voor zijn dood niet echt bang waren voor gewelddadige misdrijven, maar mevrouw Tompkins zegt dat ze zich zorgen maken over veiligheid, zelfs tijdens dagelijkse klusjes zoals naar het tankstation of de winkel.

"Wat er met Malik is gebeurd... het heeft ons allemaal levens voorgoed veranderd," zei ze.

Charlotte

Er ging nauwelijks een dag voorbij dat Marcqueon Jaquez Goodman geen basketbal in zijn handen had. Zijn moeder zegt dat hij altijd een glimlach op zijn gezicht had die mensen naar zich toe trok.

"Hij werd door velen geliefd," zei Latoria Goodman, 34. Vlakbij haar stonden twee foto's van Marcqueon en een grote, ingelijste gouden banner waarop stond dat hij lid was van een lokaal basketbalclubteam waar hij guard zou spelen.

"Hij was gewoon een leuk persoon om mee om te gaan. Hij was de vreugde van ons leven," zei ze.

Marcqueon zou dit najaar in het voorlaatste jaar van de middelbare school zitten en zijn moeder zei dat hij aan zijn cijfers werkte zodat hij voor het schoolteam kon spelen. Hij kon naar zijn oom, Kadeem Allen, kijken voor motivatie. Meneer Allen bracht drie seizoenen door in de NBA bij de New York Knicks en de Boston Celtics.

Marcqueons sociale media-accounts stonden vol met foto's en video's van hem terwijl hij het spel speelde waar hij zo van hield.

"Dat was zijn leven. Dat was alles wat hij deed," zei zijn moeder. "Hij zei altijd dat hij in de NBA wilde spelen zoals zijn oom."

Marcqueons moeder zei dat hij erg blij was toen hij hoorde dat hij een plek in dat clubteam had verdiend. Maar hij had het nauwelijks kunnen vieren. Op de ochtend van 28 april was hij op weg naar het huis van een vriend toen hij werd neergeschoten en gedood.

De stad bevindt zich midden in een sombere, recordbrekende periode van drie jaar, met middenjaars bijna meer dan wat begin jaren 2010 als normaal werd beschouwd.

Latoria Goodman is ervan overtuigd dat degene die haar zoon heeft neergeschoten dat uit jaloezie deed.

"Het is niet alsof hij daarheen is gegaan en zichzelf heeft laten doden. Nee, ze hebben hem daar opgeroepen en vermoord," zei ze.