BUCHA, Oekraïne (AP) – De kist was gemaakt van stukken van een kast. In een verduisterde kelder onder een gebouw dat trilde door het bombardement van de oorlog, waren er weinig andere opties.

De zesjarige Vlad zag hoe zijn moeder vorige maand uit het opvangcentrum werd gedragen en naar de tuin van een nabijgelegen huis werd gebracht. De begrafenis was gehaast en verwoestend.

Nu zijn de Russische troepen na een maandlange bezetting uit Bucha teruggetrokken, en Vlads vader, Ivan Drahun, zakte op zijn knieën aan de voet van het graf.

Hij raakte de aarde aan bij de voeten van zijn vrouw Maryna. "Hoi, hoe gaat het?" zei hij tijdens het bezoek vorige week. "Ik mis je zo erg. Je bent al zo snel weg. Je hebt niet eens afscheid genomen."

De jongen bezoekt ook het graf en legt er een sapdoosje en twee blikjes gebakken bonen op. Te midden van de stress van de oorlog at zijn moeder nauwelijks. De familie weet nog steeds niet welke ziekte haar dood heeft veroorzaakt. Zij, net als hun stad, weten nauwelijks hoe ze verder moeten.

Bucha was getuige van enkele van de gruwelijkste taferelen van de Russische invasie, en sindsdien zijn er bijna geen kinderen meer gezien in de stille straten. De vele lichte speeltuinen in de ooit populaire gemeenschap met goede scholen aan de verste rand van de hoofdstad Kiev zijn leeg.

De Russen gebruikten een kinderkamp in Bucha als executieplaats, en bloedvlekken en kogelgaten markeren een kelder. Op een richel bij de ingang van het kamp plaatsten Russische soldaten een speelgoedtank. Het leek verbonden te zijn met visdraad—een mogelijke valstrik op de meest kwetsbare plekken.

Op een paar stappen van Vlads huis gebruikten sommige Russen een kleuterschool als basis, die intact bleef terwijl andere nabijgelegen gebouwen daar onder leden. Patronen van gebruikte artilleriegranaten werden langs een hek in de tuin achtergelaten. Op een nabijgelegen speeltuin markeerde wit en rood lint onontplofte munitie. De bloei van de mijnruimingsoperaties was zo sterk dat autoalarmen afgingen.

In het appartementencomplex waar Vlad, zijn oudere broer Vova en zus Sophia wonen, had iemand "KINDEREN" in kinderachtige letters op een buitenmuur gespoten. Eronder lag een houten doos die ooit als munitie werd gebruikt en een teddybeer en ander speelgoed.

Hier is de fragiele vernieuwing van Bucha te zien.

Een kleine groep kinderen uit de buurt verzamelde zich, op zoek naar afleiding van de oorlog. In winterjassen gewikkeld schopten ze tegen een voetbal, liepen rond met tassen snacks die door bezoekende vrijwilligers werden uitgedeeld, en riepen ze vanuit een raam zonder glas boven.

Hun ouders, die na weken in ijskoude kelders genoten van de zwakke warmte van de lente, dachten na over hoe ze probeerden de kinderen te beschermen. "We hebben zijn oren dichtgedekt," zei Polina Shymanska over haar zevenjarige achterkleinzoon Nikita. "We hebben hem omhelsd, gekust." Ze probeerde te schaken en de jongen liet haar winnen.

Boven, in het appartement van een buurman waar Vlads vader voorlopig zijn gezin met dat van de buurman heeft samengevoegd om hun verzameling kinderen te beheren, kroop Vlad op een bed met een andere jongen en speelde kaarten. De radiator gaf geen warmte af. Er was nog steeds geen gas, geen elektriciteit, geen stromend water.

Niet iedereen in Vlads familie kan terugkeren naar hun eigen appartement in de buurt. De herinneringen aan Maryna zijn overal, van de parfumflessen op de tafel bij de voordeur tot de stille keuken.

In de woonkamer staat de tijd stil. Slappe ballonnen bungelden aan het plafondlicht. Een reeks kleurrijke vlaggen hing nog steeds aan de muur, samen met een familiefoto. Het toonde Ivan en Maryna die Vlad vasthielden op de dag dat hij werd geboren. Ze vierden zijn verjaardag op 19 februari.

Vijf dagen later begon de oorlog. En het leven van het gezin kromp tot een vochtige betonnen halve kamer in de kelder, bekleed met dekens en bezaaid met snoep en speelgoed. Het was heel, heel koud, herinnert Ivan zich. Hij en Maryna deden wat ze konden om het geluid van granaataanvallen voor Vlad te dempen en hem kalm te houden. Maar ze waren ook bang.

Twee weken geleden nam Ivan Vlad mee naar het geïmproviseerde toilet in het asiel en bezocht buren. Toen kwam hij naar Maryna om haar te vertellen dat hij naar buiten ging. "Ik raakte haar schouder aan, en ze had het koud," zei hij. "Ik realiseerde me dat ze weg was."

In het begin, zei hij, leek Vlad niet te begrijpen wat er was gebeurd. De jongen zei dat zijn moeder was verhuisd. Maar bij de begrafenis zag de jongen Ivan knielen en huilen, en nu weet hij wat de dood is.

De dood is onlosmakelijk verbonden met Bucha. Lokale autoriteiten vertelden The Associated Press dat minstens 16 kinderen onder de honderden doden waren. Degenen die het overleefden staan een lang herstel tegegaan.

"Ze hebben nu door dat het rustig en stil is," zei Ivan. "Maar tegelijkertijd begrijpen oudere kinderen dat het niet het einde is. De oorlog is nog niet voorbij. En het is moeilijk uit te leggen voor de kleinere dat er nog steeds oorlog gaande is."

De kinderen passen zich aan, zei hij. Ze hebben veel gezien. Sommigen zagen zelfs honden worden gedood.

Nu is de oorlog overgegaan in de spellen die ze spelen.

In een zandbak buiten de kleuterschool "bombardeerden" Vlad en een vriend elkaar met handen vol zand.

"Ik ben Oekraïne," zei een van hen. "Nee, ik ben Oekraïne," zei de ander.