Reuters – In het begin genoten de Mexicaanse migranten Pablo Ortega en Julio Lopez van het smokkelequivalent van een eersteklas ticket naar de Verenigde Staten: gratis biertjes, veilige huizen met videogames, zelfs een week op een jachtranch.

Beiden hadden duizenden dollars geleend en extra betaald om een comfortabele reis te beveiligen die smokkelaars beloofden dat het een comfortabele reis zou zijn om de ergste gevaren van illegale grensovergangen te vermijden.

Op 27 juni eindigde hun speciale behandeling: ze zaten opeengepakt en hapten naar adem achterin een zinderende tractor-trailer in Texas met meer dan 60 andere migranten.

Bijna allemaal, waaronder Ortega en Lopez, stierven in de verstikkende hitte. Het was het dodelijkste Amerikaanse smokkelincident van recente tijden.

Hun reizen, door Reuters gereconstrueerd via tientallen sms'jes, foto's en videoberichten met hun families, bieden een zeldzaam venster op de wereld van mensensmokkel: een miljardenhandel die steeds dodelijker wordt.

Omdat strengere controles migranten in grotere risico's brengen, zeggen experts dat smokkelaars steeds vaker duurdere routes verkopen die ze adverteren als "veilig", "speciaal" of "VIP." Die opties beloven meestal voertuigvervoer in plaats van lopen door de woestijn, evenals comfortabelere verblijven.

Ortega stemde ermee in $13.000 te betalen en Lopez $12.000, aldus hun families. Dat is ruim boven het gemiddelde van $2.000-$7.000 voor Mexicaanse migranten, volgens gegevens van de Mexicaanse overheid uit 2019.

Ze begonnen afzonderlijk aan hun zoektocht naar een beter leven, en kregen te horen dat ze alleen of in kleine groepen zouden reizen, aldus hun families. Minstens één ander slachtoffer, Jazmin Bueso, 37, uit Honduras, betaalde ook voor de duurdere reis, vertelde haar broer aan Reuters.

Ortega, een grappige 19-jarige met honkbalpetten over zijn donkere haar, vertrok medio mei met de bus vanuit zijn huis in Tlapacoyan — een heuvelachtig stadje in de zuidoostelijke staat Veracruz, omringd door bananenplantages.

Zijn vriendin was net zwanger, en Ortega was vastbesloten om naar Florida te komen, waar zijn moeder woonde. Daar kon hij geld verdienen om naar huis te sturen voor de zorg voor zijn aanstaande eerste kind en sparen om een huis te bouwen.

'Gegarandeerd, 100% veilig'

Lopez vertrok op 8 juni vanuit Benito Juárez in de zuidelijke Mexicaanse staat Chiapas. Lopez, een zaagmolenarbeider, 32, slank met oprechte donkere ogen, hoopte geld naar huis te sturen voor de autismezorg van zijn jongste van drie kinderen. De naam van die zoon—Tadeo—stond getatoeëerd op zijn linkerarm.

"Je gaat niet door de woestijn... er zal geen gevaar zijn," herinnerde Adriana Gonzalez zich dat ze de smokkelaar aan haar man hoorde vertellen aan de telefoon voordat hij vertrok. "De reis die je hebt is gegarandeerd, 100% veilig."

Geweld, armoede en COVID-19 hebben de migratie van Latijns-Amerika naar de Verenigde Staten versneld. De overtochten vanuit Mexico bereikten tot nu toe een recordaantal van 1,7 miljoen tot nu toe dit fiscale jaar tot juni, terwijl het aantal doden vorig jaar het laagst ooit was met 728 en het lijkt erop dat ze gelijke tred zullen houden, zo niet overtreffen, in 2022.

Om de steeds groter wordende Amerikaanse grenscontrole-infrastructuur te ontwijken, wenden smokkelaars zich tot risicovollere methoden, waaronder een toename in het gebruik van 18-wielige grote vrachtwagens.

Het aantal doden aan de grens door voertuigen en transport groeide sneller dan welke andere oorzaak dan ook, tussen 2020 en 2021, volgens VN-gegevens.

Om de smokkelkosten te betalen verkocht Ortega's moeder, Rafaela Alvarez, 37, een stacaravan. Maar toen hij de grens bereikte, zeiden de bewakers dat ze nog eens $2.000 wilden om hem op een veiligere route te brengen die de woestijn vermeden, de Rio Grande overstak en met drie anderen in een vrachtwagen naar Houston ging.

Alvarez verpandde gouden sieraden om het extra geld te verdienen. Ze herinnert zich dat ze haar zoon specifiek waarschuwde om niet in een drukke trailer te gaan.

"De lucht zal opraken," zei ze tijdens een videogesprek vanaf de bouwplaats waar ze werkte en hoopte dat hij dat ook zou doen.

In de daaropvolgende twee weken stuurde Ortega foto's en video's vanuit een ruim, mooi ingericht huis waar hij videogames speelde en smokkelaars hem op pizza en bier trakteerden terwijl ze wachtten tot de aanwezigheid van de grenswacht afnam.

Ortega stak uiteindelijk op 29 mei de Rio Grande over, maar een Amerikaanse agent ving hem voorbij de rivier en stuurde hem terug naar Mexico.

Lopez haalde ook de eerste keer niet de oversteek.

Na een vlucht naar de noordelijke Mexicaanse stad Monterrey werden hij door smokkelaars naar het grensstadje Matamoros gereden.

Vier dagen lang verbleef Lopez in een klein, heet betonnen huis met twee andere migranten. Daarna leidden smokkelaars Lopez in een boot over de Rio Grande en in een auto, precies zoals hem was beloofd. Maar de volgende dag stopten grensbeambten de auto en brachten Lopez terug naar Mexico.

Rond 14 juni – zijn familie weet het niet zeker – stak Lopez opnieuw over, ditmaal met succes. In Texas liep hij drie uur door de woestijn naar een privé jachthuis nabij Laredo, waar hij ongeveer een week verbleef. Een video die Lopez naar zijn vrouw stuurde, toont een groot houten huis, versierd met een Amerikaanse vlag en de schedels van wilde herten. "Het is supergaaf," zegt Lopez in de video.

In die tijd probeerde Ortega over te steken. Maar het hoge water van de rivier maakte het moeilijk. Op een gegeven moment zag hij een migrant verdrinken in de sterke stroming.

Op 17 juni trok hij een rood reddingsvest aan, liet een duim omhoog zien in een selfie en klom in een kleine opblaasboot voor wat uiteindelijk een succesvolle reis zou worden.

Een dag later vierde hij zijn twintigste verjaardag met een mayonaisebroodje in een safehouse in Texas. Hoewel Ortega nu op Amerikaanse bodem was, was zijn reis nog niet voorbij: de grenswacht houdt controleposten tot wel 100 mijl binnenin.

"Er is nog maar een beetje over [te gaan]," schreef hij aan zijn zus. Twee dagen later stuurde ze Ortega ultrageluidsbeelden van zijn baby.

Op 21 juni deed Lopez een laatste oproep om zijn familie te waarschuwen dat de smokkelaars binnenkort zijn telefoon in beslag zouden nemen. Ze stonden op het punt hem naar een andere ranch te brengen waar hij een paar dagen zou wachten voordat hij langs een binnenlandse controlepost op weg naar San Antonio zou worden gesmokkeld, vertelde Lopez aan Gonzalez.

"Zeg mijn kinderen dat ik van ze hou en als ik het volhoud, zal alles anders zijn," herinnerde Gonzalez zich dat Lopez had gezegd.

De volgende dag vertelde Ortega, nog steeds in zijn veilige huis in Texas, aan zijn moeder dat hij zich zorgen begon te maken over het aantal migranten dat arriveerde. "We zijn al een hoop mensen," schreef hij.

Toen stopte de communicatie.

Verlaten aanhanger

Om 14:50 uur op 27 juni reed een vrachtwagen met 18 wielen en een rode Volvo uit 1995 door een Amerikaanse overheidscontrolepost nabij Encinal, Texas, 40 mijl ten noorden van Laredo.

Een bewakingsfoto die door de Mexicaanse autoriteiten is verkregen en in een briefingrapport is gepubliceerd, toont de bestuurder, gekleed in een zwart gestreept shirt, die met een brede grijns uit het raam leunt.

Net voor 18.00 uur hoorde een arbeider in een industriegebied aan de rand van San Antonio, meer dan 160 kilometer verder naar het noorden, een noodkreet, die hij volgde naar een verlaten trailer naast een weg, aldus lokale functionarissen.

Hulpdiensten arriveerden enkele minuten later. De half geopende deuren van de trailer onthulden stapels lichamen die warm aanvoelden, aldus de autoriteiten. Andere lichamen werden verspreid over de grond en in nabijgelegen struikgewas gevonden, zo blijkt uit gerechtelijke documenten.

De temperaturen in San Antonio waren die middag gestegen tot 49 graden Celsius, maar hulpverleners vonden geen water of airconditioning in de trailer.

Het dodental steeg uiteindelijk tot 53, waaronder 26 Mexicanen, 21 Guatemalteken en zes Hondurezen. De politie vond de vermoedelijke bestuurder verstopt bij de slachtoffers, vermoedelijk onder invloed van methamfetamine.

Een Amerikaanse grand jury heeft vier mannen aangeklaagd op aanklachten die verband houden met het incident, variërend van illegaal vuurwapenbezit tot smokkelbeschuldigingen die bestraft kunnen worden met levenslange gevangenisstraf of de doodstraf.

Tegen het vallen van de avond had het afschuwelijke nieuws zich verspreid door Mexico en Midden-Amerika.

Meer dan een week lang voedden de smokkelaars van Lopez de hoop van zijn familie dat hij nog leefde, totdat Gonzalez op 5 juli het lichaam van haar man aan de hand van foto's identificeerde.

Sinds zijn dood zei Gonzalez dat ze zich geen zorg voor hun autistische zoon kan veroorloven.

Alvarez, bang voor het ergste, belde Ortega's smokkelaars meer dan 30 keer om te proberen te bevestigen dat haar zoon nog leefde. Ze hebben haar nummer geblokkeerd.

Toen Alvarez naar San Antonio reisde om Ortega's lichaam te identificeren, was het de eerste keer sinds 2014 dat ze haar zoon zag.

Bij de begrafenis in zijn geboorteplaats werd een ballade gespeeld ter nagedachtenis aan migranten die 35 jaar geleden in een goederenwagon in Texas zijn gestikt. Ortega's familie gooide rode rozen op het graf terwijl de tekst weerklonk: "De lucht begon op te raken, en er was niets wat ze konden doen. Niemand hoorde die hulpkreten."

Zijn baby wordt verwacht op 31 december.