HILDALE, Utah (AP) – De thee smaakte bitter en aards, maar Lorenzo Gonzales dronk hem toch. Op die ijzige nacht in het afgelegen Utah hoopte hij op een levensveranderende ervaring, en zo bevond hij zich in een tent met twee dozijn anderen, wachtend tot het psychedelische brouwsel genaamd ayahuasca zou werken.

Al snel werden de zachte geluiden van een gitaar overstemd door mensen die overgaven—een veelvoorkomend nadeel van de drug. Sommigen kokhalsden; Verschillende spuugden in emmers naast hen.

Meneer Gonzales begon te huilen, snikken, lachen en herhaaldelijk "wah, wah" te brabbelen als een kind. Begeleiders van de Hummingbird Church legden hem met zijn gezicht naar beneden op het gras, kalmeerden hem even voordat hij begon te lachen en op handen en knieën te kruipen.

"Ik zag deze donkere aderen opkomen in een groot rood licht, en toen zag ik dit beeld van de duivel," zei meneer Gonzales later. Hij werd pas stil toen zijn vrouw, Flor, haar hand op zijn schouder legde en bad.

Zijn reis naar dit kleine stadje langs de grens tussen Arizona en Utah maakt deel uit van een groeiende wereldwijde trend waarbij mensen zich wenden tot ayahuasca op zoek naar spirituele verlichting en een ervaring die hen dichter bij God brengt dan traditionele religieuze diensten. Velen hopen dat de psychedelische thee fysieke en mentale kwalen zal genezen nadat conventionele medicatie en therapie niet zijn begonnen. Hun problemen omvatten eetstoornissen, depressie, middelengebruikstoornissen en PTSS.

Ayahuasca is een psychedelisch brouwsel waarvan de wortels honderden jaren teruggaan tot ceremonieel gebruik door inheemse groepen in de Amazoneregio.

Het wordt veel gebruikt in Zuid-Amerika, waar het legaal is in verschillende landen, waaronder Peru en Brazilië. Maar in de Verenigde Staten blijft het illegaal omdat het brouwsel de psychedelische N, N-Dimethyltryptamine of DMT bevat.

Ondanks de illegale status is ayahuasca steeds populairder geworden in de VS, en de interesse is toegenomen doordat beroemdheden zoals NFL-quarterback Aaron Rodgers en Hollywoodster Will Smith spraken over het bijwonen van ceremonies.

De toenemende vraag naar ayahuasca heeft geleid tot honderden kerken zoals de hierboven beschreven, waarvan voorstanders zeggen dat ze beschermd zijn tegen vervolging door een uitspraak van het Amerikaanse Hooggerechtshof uit 2006. In die zaak won een afdeling in New Mexico van een in Brazilië gevestigde ayahuasca-kerk het recht om het middel als sacrament te gebruiken—hoewel het werkzame bestanddeel illegaal blijft volgens de Amerikaanse federale wet. Een latere beslissing van de lagere rechtbank oordeelde dat Oregon-afdelingen van een andere ayahuasca-kerk het mochten gebruiken.

"In elke grote stad in de Verenigde Staten zijn er elk weekend meerdere ayahuasca-ceremonies. Het is niet zomaar iets dat twee keer per jaar gebeurt," zei Sean McAllister, die een kerk in Arizona vertegenwoordigt in een rechtszaak tegen de federale overheid nadat de ayahuasca uit Peru in beslag was genomen in de haven van Los Angeles.

Maar met de groei van de pro-psychedelica bewegingen is er meer aandacht gekomen. Naast het in beslag nemen van ayahuasca-zendingen uit Zuid-Amerika, stopten sommige kerken met opereren uit angst voor vervolging. Er zijn ook zorgen dat deze ongereguleerde ceremonies een gevaar kunnen vormen voor sommige deelnemers en dat de voordelen van ayahuasca niet goed zijn onderzocht.

"Onze kennis is nogal beperkt," zei Anthony Back, hoogleraar aan de University of Washington School of Medicine in Seattle. "Er is niet zoveel informatie over veiligheid als over de reguliere andere medische behandelingen die je zou kunnen krijgen als je naar een gewone arts in de Verenigde Staten gaat."

Het was donker toen de Hummingbird-ceremonie begon op een vrijdagavond in oktober, behalve flikkerende kaarsen en de oranje gloed van de kachels. Psychedelische kunst hing aan de muren; beelden van de Maagd Maria en Moeder Aarde stonden bij een geïmproviseerd altaar.

Een mix van militaire veteranen, bedrijfsleiders, sensatiezoekers, ex-leden van een polygame Mormoonse sekte en een man die zogenaamd rijk werd met een spelshow was samengekomen voor het $900-weekend. Velen leken bezorgd maar opgewonden om aan de eerste van drie ceremonies te beginnen.

Ze zaten zwijgend, wachtend op de komst van Taita Pedro Davila, de Colombiaanse sjamaan en traditionele genezer die toezicht hield op de ceremonie.

Het brouwsel bevat een Amazone-regenwoudstruik met het werkzame bestanddeel DMT en een wijnstok met harmala-alkaloïden die voorkomen dat het medicijn in het lichaam afbreekt.

Degenen die ayahuasca drinken, melden dat ze vormen en kleuren zien en wilde, soms angstaanjagende reizen maken die uren kunnen duren. In deze droomachtige toestand zeggen sommigen dat ze overleden familieleden tegenkomen—een vrouw zag familieleden die bij een auto-ongeluk waren omgekomen—evenals vrienden en geesten die met hen praten.

"Toen je hier was uitgenodigd, was je uitgenodigd voor een weekend van genezing," vertelde meneer Davila de groep in het Spaans via een tolk, voordat mensen in de rij stonden voor shotglasgrote doses van de dikke, donkere thee in plastic bekers.

De heer Davila, gekleed in een fedora, een ketting met een zwijnstand en een met kralen bezette borstplaat met een jaguarbeeld, keek elke deelnemer aan, sprak een gebed uit boven de beker, blies er fluitend op en gaf hem overhandigd. Nadat iedereen had gedronken en op matrassen was neergelegd, liep meneer Davila door de tent terwijl de drugs hun inslag namen, schudde een bundel bladeren en speelde een treurig deuntje op de mondharmonica.

"Elk proces is een individueel proces en voor ieder van ons totaal anders," zei hij. "We gaan onze geest uitschakelen en ons hart openen. Als je het gevoel hebt dat je doodgaat, sterf dan. Dit zal je in staat stellen om herboren te worden."

De heer Gonzales en zijn vrouw, Flor, behoorden tot enkele nieuwkomers in de ayahuasca.

Ze waren vanuit Californië vertrokken, in de hoop op hulp voor Gonzales. Hij had het grootste deel van zijn 50 jaar tegen drugsverslaving geworsteld, leed onder de gevolgen van COVID-19 en was gediagnosticeerd met vroege dementie – waarschijnlijk het gevolg van hersenschuddingen door de jaren heen, één door een motorongeluk en een ander door een arbeidsongeluk. Hij rijdt niet door geheugenverlies, slaapt zelden en is vatbaar voor woedende uitbarstingen.

"Mijn arme lichaam sterft en ik wil niet dat het sterft," zei meneer Gonzales.

Flor Gonzales, 48, was het zat geworden met artsen en de pillen die zij voorschreven. Niets werkte en ze was bang Lorenzo te verliezen. Dus onderzocht ze ayahuasca en vond het de moeite waard om het te proberen.

"Als hij al ziek is en al deze medicijnen heeft gekregen die bijwerkingen hebben, wat hebben we dan te verliezen?... Het zou de voortgang van de ziekte kunnen stoppen," zei ze. "Het zou hem kunnen helpen... dingen meer accepteren zonder de woede."

Maeleene Jessop was ook een nieuwkomer in ayahuasca, maar kende Hildale, het stadje in Utah waar de ceremonie plaatsvond, goed bekend. Ze is voormalig lid van de Fundamentalistische Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, of FLDS, een polygame afsplitsing van De Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen.

De ceremonie vond plaats in een tent op het terrein van een huis van een voormalig FLDS-lid in Hildale, waar mevrouw Jessop opgroeide en seksueel en fysiek misbruik doorstond in het centrum van de groep. Mevrouw Jessop verliet de kerk nadat de leider, Warren Jeffs, was gearresteerd wegens het seksueel misbruiken van meisjes die hij als bruiden beschouwde. Hij zit een levenslange gevangenisstraf uit in een federale gevangenis.

De 35-jarige vrouw heeft moeite gehad zich aan te passen aan het leven na de FLDS, dat bijna alles controleerde, van wat ze at tot wat ze droeg. Sinds haar vertrek heeft ze antidepressiva, therapie en andere psychedelica zoals paddenstoelen geprobeerd om depressie en diverse lichamelijke aandoeningen te behandelen, waaronder gehoor- en oogproblemen die ze toeschrijft aan het misbruik dat ze heeft ondergaan.

"Ik had het gevoel dat ik iets meer nodig had, alsof ik een sterkere doorbraak nodig had. Dus dit is de volgende stap," zei ze over ayahuasca. "Hopelijk is het de laatste stap."

Ze blijft wantrouwig tegenover georganiseerde religie, maar vond dat Hummingbird bood wat ze zocht—een gevoel van gemeenschap en vrijheid om verbinding te maken "met een hogere macht, of dat nu wij, het universum of God, hoe je het ook wilt noemen, zijn."

Meer dan drie maanden na de ceremonie zei mevrouw Jessop dat ze ayahuasca toeschrijft aan het verlichten van haar depressie en het verbeteren van haar concentratie. Ze zegt dat ze wat duidelijkheid heeft gevonden over haar levensdoelen en van plan is communicatie te bestuderen om haar te helpen zich uit te spreken over misbruik.

De wortels van ayahuasca gaan honderden jaren terug in het Amazonegebied. In de afgelopen eeuw zijn er kerken ontstaan in Zuid-Amerika waar ayahuasca legaal is. Sommige Braziliaanse kerken zijn een mix van christelijke, Afrikaanse en inheemse invloeden.

De beweging kreeg in de jaren tachtig voet aan de grond in de Verenigde Staten en de interesse is recentelijk toegenomen.

Sommige mensen geven duizenden dollars uit aan het nemen van ayahuasca in vijfsterrenretraites in het Amazonegebied. In de VS blijft de beweging grotendeels ondergronds, gepromoot via sociale media en mond-tot-mondreclame. Sommige ceremonies vinden plaats bij de huizen van supporters, Airbnb-verhuur en afgelegen gebieden om controle door de politie te vermijden.

Net als veel van deze kerken zal Hummingbird niet worden aangezien voor een traditionele westerse kerk.

Het bevat geen geschreven tekst en is voornamelijk gebaseerd op de gebeden, gezangen en liederen van meneer Davila, in het Spaans en de taal van het Kamentsa-volk, om de deelnemers te begeleiden. De heer Davila volgt de tradities die hij van zijn grootvader in Colombia heeft geleerd en brengt enkele dagen door met het bereiden van de ayahuasca.

Voordat hij de thee serveert, voert meneer Davila reinigingsrituelen uit—zoals het uitblazen van tabak om de neuzen van sommige deelnemers te snuiven om de effecten te versterken.

Courtney Close, oprichter van Hummingbird die ayahuasca toeschrijft aan het overwinnen van cocaïneverslaving en postnatale depressie, gelooft dat de benoeming tot kerk laat zien dat deelnemers "dit doen om religieuze redenen." Maar als het gaat om het definiëren als religie, benadrukt mevrouw Close dat het sterk afhangt van de ervaring van de individuele deelnemers.

"We proberen gewoon een spirituele ervaring te creëren zonder enige dogma en laten mensen God zelf ervaren," zei de 42-jarige, die aan ongeveer 200 ceremonies deelnam en de visie had om de kerk bij een daarvan te starten.

Sinds de eerste ceremonie van de kerk in Joshua Tree vijf jaar geleden, heeft mevrouw Close het aantal mensen in Hummingbird zien groeien en de demografische verandering zien veranderen—vooral van jonge hipsters tot oudere, arbeidersklasse mensen die wanhopig op zoek zijn naar geestelijke gezondheidszorg.

De meest schokkende momenten waren mensen die openlijk spraken over zelfmoord en ayahuasca als hun enige hoop zagen. Ze herinnerde zich een zedenrechtenonderzoeker en oorlogsveteraan die zo depressief was dat hij niet kon praten zonder te huilen en zei tegen haar: "Als dit niet werkt, maak ik mezelf van kant."

Mevrouw Close zei dat meneer Davila de man ayahuasca aanbood en hem vervolgens in een deken aan zijn zij moest wikkelen zodat hij niet zou stikken in zijn braaksel. Ze hoopte dat het psychedelische middel hem een transformerende, doodsachtige ervaring zou geven terwijl hij fysiek veilig bleef.

"Na het weekend zag hij eruit als een ander persoon, waarbij ik dacht: 'Oh mijn God. Zoals, deze man lacht en praat met mensen,' zei ze.

Maar mevrouw Close weet dat ayahuasca risico's met zich meebrengt, vooral wanneer onervaren gebruikers die zich richten op geld verdienen evenementen gaan organiseren.

"Dat is zo gevaarlijk," zei ze, terwijl ze vertelde over gevallen waarbij mensen bij ceremonies seksueel werden aangevallen, bedrogen en zonder verdere ondersteuning naar huis werden gestuurd.

Om de veiligheid te verbeteren heeft Hummingbird artsen, verpleegkundigen en reanimatiepersoneel naar de ceremonies gebracht, deelnemers aangemoedigd bepaalde medicijnen te stoppen voordat ze arriveren, en een intakeproces opgezet dat mensen met ernstige psychische aandoeningen en sommige hartaandoeningen eruit filtert. Ze voerden een no-touching beleid in tijdens ceremonies en stopten met het aanbieden van andere psychedelica.

Maar mevrouw Close vreest dat er een harde aanpak van de Amerikaanse overheid aankomt, gezien de veronderstelling dat de grotendeels ongereguleerde beweging "een epidemie is van psychedelische kerken die een volksgezondheidscrisis veroorzaken."

Terug in Californië is Flor Gonzales ervan overtuigd dat het medicijn achter Lorenzo's verbetering zit.

"De ayahuasca heeft hem op veel manieren veranderd," zei ze. "We zijn optimistischer over de toekomst."

De vader van vier zei dat hij is gestopt met het innemen van pillen voor depressie, PTSS en slapeloosheid. Hij heeft nog steeds momenten van vergeetachtigheid en rijdt niet, maar zegt dat hij de hele nacht doorslaapt en dat zijn schreeuwbuien tot het verleden behoren.

"Ik voel me gezonder," zei hij. "Ik heb het gevoel dat er een duistere kracht uit mijn ziel is gehaald."