BALTIMORE (AP) – Decennia nadat ze haar oudere broer verloor door wapengeweld, probeerde Michelle Hines alles om haar tienerzoon veilig te houden: ze checkte regelmatig bij zijn leraren, coördineerde buitenschoolse activiteiten en, het belangrijkste, probeerde te voorkomen dat hij te snel volwassen werd.

Ondanks die inspanningen werd Izaiah Carter eerder deze maand dodelijk neergeschoten in een park naast zijn middelbare school in Baltimore. Hij was onlangs 16 geworden.

Zijn dood voegde zich bij een alarmerende trend: steeds meer kinderen en tieners worden neergeschoten, terwijl het wapengeweld in Baltimore over het algemeen afneemt. Na verschillende recente schietpartijen onder middelbare scholieren in Baltimore, waaronder drie tieners die binnen enkele straten van hun scholen werden gedood, voeren lokale leiders hun inspanningen op om jeugdgeweld te verminderen en de veiligheid van leerlingen te vergroten.

Vorige week maakten functionarissen een arrestatie bekend in de zaak van Izaiah. De politie gaf weinig details over hoe ze de moord hebben opgelost en zeiden dat er geen motief is vastgesteld.

Mevrouw Hines zei dat de arrestatie haar enige opluchting brengt, maar dat ze meer wil weten over hoe de schietpartij is verlopen.

"Dit is een van mijn grootste angsten geweest. Daarom heb ik zoveel parameters gesteld om hem te beschermen," zei ze woensdag in een telefonisch interview, de dag na de begrafenis van haar zoon. "Het is zo verknipt omdat ik nooit had gedacht dat ik zo'n verhaal op het nieuws zou zijn."

Mevrouw Hines zei dat ze nauw contact had met veel van Izaiah's leraren op Patterson High School in Oost-Baltimore. Op 6 maart, de dag dat hij werd vermoord, stuurde een leraar haar een sms dat hij het laatste uur had gemist. Kort daarna kreeg mevrouw Hines een telefoontje van de directeur die haar vertelde over de schietpartij.

"We praten over de prevalentie van wapens in onze gemeenschap en de gemakkelijke toegang. We praten over de bereidheid om die wapens te gebruiken—en nu hebben we het opnieuw over jongeren die wapens tegen andere jongeren gebruiken," zei politiecommissaris Michael Harrison van Baltimore ter plaatse. "Het moet stoppen."

De vermoedelijke schutter werd gearresteerd in Texas terwijl hij probeerde het land te ontvluchten, aldus de politie. Functionarissen zeiden dat hij geen student was aan Patterson.

Tijdens de begrafenisdienst van Izaiah spraken verschillende vrienden en dierbaren—waaronder medecadetten uit zijn Junior ROTC-klas—over hun verlies. Ze beschreven zijn eigenzinnige glimlach, gekke persoonlijkheid en zorgzame houding. In het restaurant in het centrum waar hij onlangs was gaan werken, stond Izaiah bekend om het drinken van Shirley Temples en het aan het lachen van zijn collega's.

Mevrouw Hines vindt troost in het horen van hoe haar zoon een positieve invloed heeft gehad op het leven van anderen.

"Maar terwijl ik door deze rouwfasen ga en mijn gevoelens schommelen, blijf ik steeds vastzitten in de woede," zei ze.

Ze is boos over het gebrek aan wapenbeheersing in een land waar schietpartijen vaak het leven eisen van jonge zwarte mannen. Ze is boos op lokale gekozen functionarissen omdat ze enorme systemische ongelijkheden generaties lang hebben laten voortbestaan in Baltimore, een diep gesegregeerde stad waar geweld sterk geconcentreerd is in overwegend zwarte wijken. En ze is boos dat haar familie lijdt door krachten buiten haar controle.

"Er moet echte verandering komen," zei ze.

Ze vraagt zich ook af of de schoolfunctionarissen van Baltimore meer hadden kunnen doen om Izaiah en andere leerlingen te beschermen. Mevrouw Hines zei dat ze overweegt naar de buitenwijken te verhuizen, in de hoop Izaiah's jongere broer en zus uit de gevaren van opgroeien in Baltimore te halen.

Een woordvoerder van het schooldistrict reageerde niet op een recent verzoek om commentaar, maar Baltimore Schools CEO Sonja Santelises zei eerder dat Patterson High effectieve beveiligingsprotocollen heeft.

"Deze schietpartij vond niet plaats binnen het schoolgebouw," vertelde ze aan verslaggevers op de plaats delict. "Als jonge mensen een uitweg willen vinden, kunnen we niet overal tegelijk onze ogen hebben."

Stadsleiders zeggen dat er verandering plaatsvindt, maar niet van de ene op de andere dag.

Tijdens een persconferentie maandag zei de burgemeester van Baltimore, Brandon Scott, dat de stad hard werkt aan het aanpakken van jeugdgeweld. Hij prijst vaak Baltimores "dubbele benadering" van openbare veiligheid, die politieacties combineert met sociale programma's en andere middelen die mensen naar alternatieven voor criminaliteit sturen.

"We hebben niet tot nu gewacht met dat diepgaande werk," zei de heer Scott, terwijl hij de voortdurende inspanningen beschreef om de middelen voor geweldsinterventie binnen de openbare scholen van Baltimore te versterken. Hij zei dat functionarissen ook hebben gesproken over het creëren van "veilige doorgangen" voor leerlingen die van en naar school gaan.

Andere steden hebben sinds het begin van de pandemie vergelijkbare toename van jeugdgeweld gezien, doordat schietpartijen en moorden landelijk sterk zijn gestegen.

De heer Scott zei dat het verontrustend is om te zien dat meer jongeren conflicten oplossen met schietpartijen—ook al zijn schietpartijen en moorden in Baltimore in totaal ongeveer 25 procent afgenomen ten opzichte van deze tijd vorig jaar, aldus de politie.

Sinds begin 2023 zijn vijf kinderen onder de 18 dodelijk neergeschoten en nog eens 21 gewond geraakt door vuurgeweer, aldus de politie van Baltimore. Drie werden binnen enkele straten van hun openbare middelbare scholen gedood.

Het jaar begon met een schietpartij op 4 januari die rond lunchtijd plaatsvond buiten een Popeyes-restaurant tegenover Edmondson-Westside High School in West-Baltimore. Eén student overleed en vier anderen raakten gewond. Een rugzak van een kind was zichtbaar op de plaats delict, omringd door hulzen en bewijsmarkeringen, met schoolwerk dat uit het open zakje piepte.

De politie heeft vorige maand in die zaak een arrestatie verricht—een tiener wiens naam niet is vrijgegeven omdat hij minderjarig is.

Mevrouw Hines zei dat Izaiah werd vermoord tijdens een cruciale periode in zijn leven: gevangen tussen kindertijd en volwassenheid, zijn toekomst nog een open boek.

Na haar zwangerschap op de middelbare school zette mevrouw Hines zichzelf in om af te studeren, haar studie af te ronden en een carrière in de geestelijke gezondheidszorg te starten—prestaties die ze trots deelde met Izaiah en zijn twee jongere broers en zussen. Ze hoopte dat Izaiah na de middelbare school militaire dienst zou doen.

"Ik bleef hem zeggen: 'Je gaat geen statistiek worden. Je bent niet zomaar een zwarte jongen in Baltimore," zei ze. "Maar het wapengeweld is zo alomtegenwoordig."