STAR, Idaho (AP)—Toen hij en zijn vrouw Jennifer vorig jaar naar een buitenwijk van Boise verhuisden, kon Tim Kohl zich eindelijk uiten.

Meneer Kohl deed wat het stel nooit durfde in hun vorige huis buiten Los Angeles—de pas gepensioneerde politieagent uit Los Angeles wappte een Amerikaanse vlag en een Thin Blue Line-banner die de politie vertegenwoordigde voor zijn huis.

"We waren bang om het op te hangen," erkende Jennifer Kohl. Maar de Kohls wisten dat ze op de juiste plek waren toen buren hem complimenteerden met de presentatie.

Leah Dean bevindt zich aan de andere kant van het politieke spectrum, maar ze weet hoe de Kohls zich voelen. In Texas was mevrouw Dean bang om een banner voor abortusrechten buiten haar huis te hijsen. Rond de tijd dat de Kohls op huizenjacht waren in Idaho, vonden zij en haar partner een plek in Denver, waar hun LGBTQ+ pride-vlag wappert boven de spandoek voor hun huis met de tekst "Abortus toegang is een gemeenschapsverantwoordelijkheid."

"Eén ding hebben we echt gevonden, is een plek waar we ons op ons gemak voelen om onszelf te zijn," zei mevrouw Dean.

Amerikanen segregeren in een razendsnel tempo door hun politiek, wat bijdraagt aan de grootste kloof tussen de staten in de moderne geschiedenis.

Eén partij controleert de gehele wetgevende macht in alle staten behalve twee. In 28 staten heeft de partij die de leiding heeft een supermeerderheid in ten minste één wetgevende kamer—wat betekent dat de meerderheidspartij zoveel wetgevers heeft dat ze een veto van de gouverneur kunnen overrulen. Niet dat dat in de meeste gevallen nodig zou zijn, want slechts 10 staten hebben gouverneurs van andere partijen dan degene die de wetgevende macht controleert.

De splitsing heeft de staten naar links of rechts gestuurd, waarbij ze diametraal tegengestelde wetten aannemen over enkele van de heetste kwesties van de dag. In Idaho is abortus illegaal zodra een hartslag bij een foetus kan worden vastgesteld—al vanaf vijf of zes weken—en een nieuwe wet die dit jaar is aangenomen, maakt het strafbaar om een minderjarige te helpen naar een andere staat te reizen om er een hartslag te krijgen. In Colorado voorkomt de staatswet elke beperking op abortus. In Idaho verbiedt een nieuwe wet minderjarigen toegang te krijgen tot genderbevestigende zorg, terwijl Colorado jongeren uit andere staten toestaat om toegang te krijgen tot de procedures.

Federalisme—waarbij elke staat zijn eigen koers kan uitstippelen binnen de door het Congres en de Grondwet vastgestelde grenzen — vormt de kern van het Amerikaanse systeem. Het laat de staten, in de woorden van voormalig rechter van het Hooggerechtshof Louis Brandeis, "laboratoria van de democratie" zijn.

Nu vragen sommigen zich af of dat Amerikanen uit elkaar drijft.

"Werkt dat net zo goed in een tijd waarin we zo politiek verdeeld zijn, of wordt het gewoon een versnellingsmiddel voor mensen die opnieuw willen segregeren?" vroeg Rob Witwer, een voormalig Republikeins parlementslid uit Colorado.

Colorado en Idaho vertegenwoordigen twee polen van politieke homogenisatie op staatsniveau. Beide zijn snelgroeiende Rocky Mountain-staten die zijn getransformeerd door een toestroom van gelijkgestemde inwoners. Het leven in de twee staten kan behoorlijk vergelijkbaar zijn: de gesprekken draaien om lokale skigebieden, mountainbikeroutes en hoe nieuwkomers het te druk maken. Maar politiek bezetten ze steeds meer twee aparte werelden.

De heer Witwer zag hoe Colorado gestaag naar links schoof toen welgestelde, universitair opgeleide mensen vanaf eind jaren negentig de kusten naar zijn thuisstaat vluchtten. Twee decennia lang was het een van de snelst groeiende staten van het land, en tijdens het Trump-tijdperk schoof het sterk naar links. De Democraten controleren alle staatsbrede ambten en hebben hun grootste meerderheden in de geschiedenis in de wetgevende macht, waaronder een supermeerderheid in het lagerhuis.

Daarentegen is Idaho in het afgelopen decennium uitgegroeid tot een van de snelst groeiende staten van het land, zonder zijn reputatie als conservatief toevluchtsoord te verliezen. In die tijd is het nog scherper naar rechts verschoven en is het een baken geworden voor degenen zoals de Kohls, die vluchten uit blauwe staten waar ze zich niet langer welkom voelen.

De verschuivingen in de staten zijn natuurlijk niet alleen te wijten aan transplantaties. De toenemende concentratie van Amerikanen in gelijkgestemde enclaves—de zogenaamde "The Big Sort"—heeft vele oorzaken. Harvard-professor Ryan Enos schat dat, althans vóór de pandemie, slechts 15 procent van de homogeniteit te wijten was aan mensen die verhuisden. Andere oorzaken zijn politieke partijen die polariseren over gevoelige kwesties die zich netjes verspreiden over demografische grenzen, zoals wapens en abortus, en kiezers die de partijdigheid van hun buren omarmen.

"Veel hiervan wordt gedreven door andere sortering die gaande is," zei meneer Enos.

Wanneer Amerikanen verhuizen, is politiek meestal niet de expliciete reden. Maar de levensstijlkeuzes die ze maken plaatsen hen in gemeenschappen die worden gedomineerd door hun voorkeurspartij.

"Democraten willen wonen op plekken met een artistieke cultuur en ambachtelijke brouwerijen, en Republikeinen willen verhuizen naar plekken waar ze een grote tuin kunnen hebben," zei Ryan Strickler, politicoloog aan de Colorado State University-Pueblo.

Maar misschien is er iets veranderd doordat het land nog meer gepolariseerd is geworden. Bedrijven die zich richten op conservatieven die blauwe staten ontvluchten, zijn opgegroeid, zoals Blue Line Moving, dat zich richt op gezinnen die van blauwe staten naar Florida vluchten. In Texas helpt een "rainbow underground railroad" gerund door een makelaar uit Dallas LGBTQ+ gezinnen te ontsnappen aan de strengere beperkingen van de staat gericht op die bevolking.

De schakelaar is mogelijk omgezet tijdens de coronapandemie in 2020, waardoor een klasse mobiele werknemers niet langer gebonden is aan de staten waar hun bedrijven gevestigd waren. Degenen die nu mobiel zijn, zijn voornamelijk witteboordenarbeiders en gepensioneerden, de twee meest politiek betrokken delen van de nationale bevolking.

Mike McCarter, die een quixotische campagne heeft geleid om het conservatieve oosten van Oregon onderdeel van Idaho te maken, zei dat de meeste mensen tot de pandemie weinig aandacht besteedden aan de staatsregering.

"Toen was het van: 'Oh, ze kunnen elke kerk sluiten en ze kunnen de school van mijn kinderen sluiten?' "zei meneer McCarter. "Als de overheid op staatsniveau zoveel macht heeft, moet je er zeker van zijn dat het jouw waarden weerspiegelt, en niet de waarden van iemand anders die je worden opgelegd."

De pandemie hielp Aaron en Carrie Friesen naar Idaho te trekken. Toen de pandemie uitbrak, realiseerden ze zich dat ze hun marketingbureau op afstand konden verplaatsen vanaf de basis nabij Hilton Head, South Carolina. Ze hadden altijd gepland om terug te keren naar het Westen, maar Californië, waar Aaron, nu 39, geboren en getogen is, werd gediskwalificeerd vanwege de kosten en progressieve politiek.

De Friesens en hun drie kinderen vestigden zich in Boise. Ze hielden van de grote luchten, de bergen die achter het stadje oprijzen, de overvloed aan buitenactiviteiten.

En ze waren tevreden met het pandemiebeleid van Idaho. Toen de Friesens op bezoek kwamen, droeg bijna niemand een mondkapje, wat ze als een goed teken zagen—ze waren blij om een mondkapje op te dragen als ze ziek waren, maar vonden constant maskeren zinloos.

"Dit was een plek met gelijkgestemden," zei Carrie Friesen.

De Friesens zijn tevreden met de richting van hun nieuwe staat en de abortus- en transgenderbeperkingen uit de laatste wetgevende zitting. Maar ze zien zichzelf niet als onderdeel van wat zij "de gekke rechterzijde" noemden, verwijzend naar de families die Trump-tuinborden ophangen in de minder politiek gemengde buitenwijken van Boise. Ze wonen graag dicht bij het centrum van Boise, een van de meer liberale gebieden in de staat.

Ze proberen niet te veel beslissingen te nemen op basis van politiek—tot op zekere hoogte.

"Met de huidige politieke klimaat, als mensen ervoor kiezen ergens heen te verhuizen, zullen ze ervoor kiezen om naar een plek met gelijkgestemden te verhuizen," zei Aaron Friesen.

Dat gebeurt blijkbaar ook in Idaho, zei Mathew Hay, die toezicht houdt op een regelmatige enquête onder nieuwkomers voor Boise State University. Historisch gezien weerspiegelden transplantaties de voorkeuren van de conservatieve bevolking, waarbij ongeveer 45 procent zichzelf als "conservatief" omschreef, terwijl de rest gelijk verdeeld was tussen liberaal en gematigd.

Maar vorig jaar veranderde er iets—het aandeel nieuwkomers dat zei in Idaho te wonen voor de politiek steeg naar 9 procent, vergeleken met 5 procent voor langdurige bewoners. Het percentage dat zichzelf als "zeer conservatief" omschreef steeg ook.

Toen Melissa Wintrow in 1996 met haar motor door de VS reed, raakte ze gefascineerd door Idaho.

"Het was deze geaarde, verstandige, redelijke groep," zei mevrouw Wintrow. "Natuurlijk waren ze conservatief, maar ze gingen niet openlijk racistische en homofobe dingen zeggen."

Nu Democratisch staats-senator, is mevrouw Wintrow geschokt over hoe haar aangenomen staat harder is geworden.

"De staat is net naar een extremere visie verschoven," zei ze. "Het is een bepaalde groep mensen die bang is dat hun 'levenswijze' in de wereld afneemt."

In Colorado kan het omgekeerde gebeuren.

Bret Weinstein, eigenaar van een makelaarskantoor in Denver, zei dat politiek het belangrijkste onderwerp is geworden voor mensen die een huis kopen.

"Het wordt genoemd in onze eerste gesprekken," zei meneer Weinstein. "Drie jaar geleden hadden we die gesprekken nooit."

Nu vertellen velen die de staat binnenkomen hem dat ze op zoek zijn naar een manier om te ontsnappen aan hun rode staat—en huiseigenaren die Colorado verlaten zeggen dat ze het zat zijn dat het blauw wordt. Zelfs binnen Colorado, zei Weinstein, kiezen huizenkopers op basis van politiek, waarbij sommigen conservatieve gebieden vermijden waar debatten over mondkapjesplicht en curriculum de vergaderingen van schoolbesturen domineren.

Een van die politiek gemotiveerde migranten is Kathleen Rickerson, die werkt in de personeelszaken van Weinsteins bedrijf. Mevrouw Rickerson, 35, woonde zeven jaar in Minnesota, maar raakte tijdens de pandemie moe van de uitgesproken anti-mondkapjes- en antivaccinatieminderheid in de blauwe staat.

De ouders en zus van mevrouw Rickerson drongen er bij haar op aan om zich bij hen in Texas te voegen, maar dat was uitgesloten. Klaar voor verandering richtte mevrouw Rickerson zich in plaats daarvan op Colorado. In december 2021 verhuisde ze naar een buitenwijk van Denver.

Aangemoedigd door de sterke houding van de staat om abortusrechten te beschermen, wil mevrouw Rickerson dat de Democraten in Colorado verder gaan.

"Colorado neemt niet zo snel een standpunt in, en ik zou graag zien dat dat wat vaker gebeurt," zei ze.

Dat was een gevoel dat werd gedeeld door progressieven in Colorado, die gefrustreerd waren dat hun partij tijdens de meest recente wetgevende zitting niet door een verbod op aanvalswapens en andere prioriteiten van links had gedrukt.

"Er is een punt waarop we moeten stoppen met doen alsof proberen met onze vijanden om te gaan onze instelling zal behouden," zei progressief staatsvertegenwoordiger Stephanie Vigil aan het einde van de zitting, nadat de Democratische leider van de kamer had gezegd dat het belangrijk was dat de Republikeinen nog steeds het gevoel hebben dat ze een stem hebben.

De toenemende politieke homogeniteit in staten maakt het voor beide partijen moeilijker om zich betrokken te voelen, zei Thad Kousser, politicoloog aan de University of California, San Diego.

"Het geeft één partij de mogelijkheid om een staat verder te bewegen wanneer ze precies doen wat hun achterban wil," zei hij.

Het systeem werkt als een soort ontsnappingsklep, zei de heer Kousser, waardoor de meerderheid in de staat zich aan de macht voelt ongeacht wat er in Washington D.C. gebeurt. Maar de lokale minderheidspartij wordt tekortgedaan.

De Kohls voelden zich in Californië tekortgedaan. Ze zeiden dat ze hun geboortestaat voor hun ogen zagen achteruitgaan, en niemand was bereid de problemen op te lossen. Afval opgestapeld met daklozenkampen. Het belastinggeld leek naar immigranten te gaan die illegaal het land waren binnengekomen, in plaats van naar Amerikaanse burgers. Jennifers moeder kwam in aanmerking voor overheidssteun vanwege haar lage inkomen, maar stond op tientallen wachtlijsten van zeven jaar. Tims politiebureau, in een voormalige hippiekolonie in de bergen door West Los Angeles, werd tijdens de George Floyd-protesten in 2020 met brandbom bestookt.

De Kohls wilden in een rode staat wonen, maar Jennifer zei dat ze niet alleen partijlijnkiezers zijn. Als verpleegkundige heeft ze zich bij geen van beide partijen geregistreerd en heeft ze een breed scala aan overtuigingen, waaronder dat abortus soms noodzakelijk is.

"Ik geloof in zoveel verschillende dingen," zei ze.

Al met al voelen ze zich comfortabeler in een meer conservatieve omgeving.

"Hier gaat het belastinggeld vanzelfsprekend naar de burgers, niet naar de immigranten," zei Tim Kohl, die begrijpt waarom Idaho zo snel groeit. "De meeste mensen die we hier hebben ontmoet komen oorspronkelijk uit Californië."

In Denver heeft mevrouw Dean andere mensen gevonden die uit rode staten zijn gevlucht. Zij en haar partner, Cassidy Dean, ontdekten dat hun buren Florida waren ontvlucht na de harde koerswijziging van de staat.

Leah Dean was een 19-jarige cosmetologiestudente in San Antonio in 2008 toen ze een abortus onderging. Ze ergerde zich aan de obstakels waarmee ze werd geconfronteerd—de door de staat verplichte wachttijd voor de ingreep, het moeten ondergaan van een echo voor de ingreep—en werd een toegewijde Democratische activiste. Ze ontmoette haar partner op de partijconventie van Texas in 2016, en sindsdien heeft ze elk jaar het gevoel gehad dat de Republikeinse staatswetgever en gouverneur de staat steeds minder gastvrij maken voor mensen zoals zij.

Nu in Colorado werken zij en haar partner allebei thuis en werken ze thuis naar hun oude banen in Texas. Ze hebben beperkte sociale kanalen, maar hebben dat opgelost door zich opnieuw in de politiek te storten, waarbij Leah Dean vicevoorzitter werd van de Denver Democrats.

"Zo ontmoeten we ook mensen," zei ze. "We hebben geen andere manier om dat te doen."