PORT-AU-PRINCE, Haïti (AP) – Leerlingen geven vaak over of maken zich nat wanneer er geweervuur uitbreekt buiten hun school in het noorden van Port-au-Prince.

Wanneer dat gebeurt, ontdekt schooldirecteur Roseline Ceragui Louis dat er maar één manier is om de kinderen te kalmeren en veilig te houden: ze op de klasvloer te laten liggen terwijl zij zachtjes zingt.

"Je kunt niet in zo'n omgeving werken," zei ze. "Het is catastrofaal. Ze zijn getraumatiseerd."

De hoofdstad van Haïti wordt belaagd door machtige bendes die 80 procent van de stad beheersen.

Op 29 februari lanceerden bendes gecoördineerde aanvallen gericht op belangrijke infrastructuur. De aanvallen hebben in de eerste drie maanden van het jaar meer dan 2.500 doden of gewonden geëist. Nu, in een poging om de jongste generatie van Haïti te redden, ondergaat het land een bredere inspanning om een lang bestaande taboe op het zoeken van therapie en praten over geestelijke gezondheid te doorbreken.

Hulp zoeken

Tijdens een recente trainingssessie in een relatief veilige wijk van Port-au-Prince leerden ouders spelletjes om een glimlach op het gezicht van hun kinderen te toveren. De ouders zijn vaak zo ontroostbaar en ontmoedigd dat ze geen energie hebben om voor de kinderen te zorgen, zei Yasmine Deroche, die volwassenen traint om kinderen te helpen trauma's veroorzaakt door aanhoudend bendegeweld te overwinnen.

Gewapende mannen hebben politiebureaus in brand gestoken, de twee grootste gevangenissen van Haïti bestormd om meer dan 4.000 gevangenen vrij te laten en het vuur gelost op de belangrijkste internationale luchthaven van het land, die op 4 maart sloot en niet is heropend. Het geweld heeft ook Haïti's grootste zeehaven verlamd.

Ondertussen zijn ongeveer 900 scholen gesloten, wat ongeveer 200.000 kinderen treft.

"We moeten strijden tegen deze sociale ongelijkheid zodat alle kinderen, alle jongeren, dezelfde kansen krijgen om naar school te gaan, te werken en een brood te verdienen," zei Chrislie Luca, voorzitter van de non-profitorganisatie Hearts for Change Organization for Deprived Children of Haiti. "Dit zijn allemaal problemen die ons hebben gebracht waar we nu zijn, met het land op de rand van de afgrond."

Rand van de Afgrond

De vertegenwoordiger van UNICEF in Haïti zei dat het geweld meer dan 360.000 mensen heeft ontheemd, de meerderheid vrouwen en kinderen. Bovendien waren minstens een derde van de 10.000 slachtoffers van seksueel geweld vorig jaar kinderen, zei Bruno Maes.

"Kinderen worden aan hun lot overgelaten, zonder hulp, zonder voldoende bescherming," zei hij.

Meer dan 80 kinderen kwamen om of raakten gewond van januari tot maart, een stijging van 55 procent ten opzichte van het laatste kwartaal van 2023 en "de meest gewelddadige periode voor kinderen in het land ooit," aldus Save the Children, een Amerikaanse non-profitorganisatie.

Mevrouw Luca zei dat onder de gewonden twee jongens waren die in het hoofd werden geraakt terwijl ze naar school liepen, en een achtjarig meisje dat in haar huis speelde toen ze werd geraakt door een kogel die door haar darmen sneed, waardoor een spoedoperatie nodig was.

"We zijn getuige van veel psychische problemen," zei de heer Maes. "Dit geweld is traumatisch."

Mevrouw Louis zei dat haar 10-jarige zoon dagelijks huilde: "Je gaat dood!" terwijl ze naar school liep, en het geweld liet de jongen niet eten, slapen of spelen.

Mevrouw Louis bleef vastberaden, wetende dat ze sterk moest zijn voor hem en haar leerlingen.

"Mijn hart is vernietigd, maar mijn leerlingen zien elke dag mijn glimlach," zei ze.

Toch vielen velen in de klas in slaap, niet in staat zich te concentreren na slapeloze nachten met geweervuur.

Anderen hadden belangrijkere dingen aan hun hoofd.

"Het is moeilijk om je op school te concentreren of op het spelen van een spel als de rest van je lichaam zich zorgen maakt of je moeder en vader nog leven als je thuiskomt van school," zei Steve Gross, oprichter van de Amerikaanse non-profitorganisatie Life is Good Playmaker Project.

Sommige studenten raken steeds vaker betrokken bij bendes, dragen zware wapens terwijl ze chauffeurs betalen voor veilige doorgang door bendegebied.

"De jonge kinderen zijn getraumatiseerd en onrustig," zei Nixon Elmeus, een leraar wiens school in januari sloot. Hij herinnerde zich hoe zijn beste leerling stopte met praten na een ontmoeting met bendes. Andere leerlingen worden gewelddadig: "Sinds het begin van de oorlog gedragen de kinderen zich alsof ze deel uitmaken van een bende."

Leren omgaan met het leven

Gerye Jwa Playmakers, een Haïtiaanse partner-nonprofitorganisatie die zich richt op het helpen van kinderen, organiseerde een trainingssessie voor leraren die Louis bijwoonde nadat bendegeweld haar school in maart dwong te sluiten. Ze leerde welke spellen het beste waren om leerlingen af te leiden van het geweld buiten de schoolpoorten.

"Hoe kan ik deze kinderen terugvinden?" vroeg ze.

Met honderden gesloten scholen zijn online cursussen bedoeld voor wie zich Wi-Fi en een generator kan veroorloven. De meeste Haïtianen leven vaak in het donker vanwege chronische stroomuitval.

Zonder school, met hoge armoede en trauma zoals het moeten ontwijken van verminkte lichamen op straat, zijn kinderen makkelijke prooi geworden. Tussen de 30 en 50 procent van de leden van gewapende groepen is nu kinderen, merkte de heer Maes op.

"Dat is een heel trieste realiteit," zei hij.

Een 24-jarige man die om veiligheidsredenen alleen zijn achternaam Nornile gaf, zei dat hij vijf jaar in een bende zat.

Hij zei dat hij zich aansloot omdat de bende hem het geld gaf dat hij nodig had en meer eten leverde dan zijn moeder, een verkoper, en zijn vader, een metselaar, hem en zijn zeven broers en zussen konden bieden.

's Nachts werkte hij als beveiliger voor de bendeleider. Overdag deed hij boodschappen en kocht hij eten, kleding, sandalen en andere goederen voor hem. Meneer Nornile zei dat hij trots was dat de bende hem vertrouwde, maar dacht eraan te stoppen toen een van zijn drie broers op 16 juni 2022 door bendes werd gedood.

"Ghettomannen vechten niet voor onderwijs of een ziekenhuis. Ze vechten om territorium," zei hij. "Ze geven alleen om zichzelf."

Meneer Nornile verliet de bende twee jaar nadat zijn broer was overleden en begon te werken voor de non-profitorganisatie van mevrouw Luca.

"De realiteit van de bende is dat de persoon een wapen kan dragen, maar in zijn ogen is dat niet wat hij echt wil," zei meneer Nornile.

Weer Spelen

Jean Guerson Sanon, medeoprichter en uitvoerend directeur van Gerye Jwa Playmakers, benadrukte het belang van dagelijks contact met ouders om hun mentale gezondheid te verbeteren.

"Soms is dat alles wat we hebben," zei hij, en merkte op dat gesprekken over mentale gezondheid grotendeels taboe blijven.

"Als je naar een psycholoog gaat, is dat omdat je 'gek' bent, en 'gekke' mensen worden in Haïti echt gediscrimineerd," zei hij.

Tijdens de training op een recente zondag leerden ouders spelletjes voor hun kinderen. De ene spiegelde de ander; Een andere was doen alsof een opblaasbare bal een stuk kaas was dat het kind, dat zich voordeed als een muis, moest stelen.

Aan het einde van de training giechelden ouders terwijl ze verschillende dansmoves in een grote cirkel uitvonden op een andere manier om met hun kinderen te spelen.

Toen ze werden gevraagd te tekenen wat een veilige plek voor hen betekende, tekenden enkelen van hen huizen; sommigen tekenden bloemen; en één, Guirlaine Reveil, tekende een man met een pistool toen ze een politiebureau naderde—een waargebeurd scenario dat een paar jaar geleden plaatsvond.

Een ouder, Celestin Roosvelt, zei dat hij zijn kinderen, 2 en 3, vertelt dat schieten geen slechte zaak is, een leugen die hij noodzakelijk noemde.

"Je moet een manier vinden om in je eigen land te leven," zei hij met een verontschuldigende schouderophaling.

Aan het einde van de training kregen ouders een exemplaar van de presentatie, kleurpotloden en een opblaasbare bal.

Mevrouw Deroche, die het programma leidt, merkte op hoe ouders zich zo overweldigd voelen dat ze losgekoppeld zijn van de behoeften van hun kinderen.

"Ik weet dat de crisis waar we nu doorheen gaan gevolgen zal hebben die, ik weet niet hoeveel jaar het duurt," zei ze.