RIKUZENTAKATA, Japan (Reuters) - Migaku-san, nimeacha glavu zako chafu na viatu vyako vya holey karibu na mlango. Nina wasiwasi utazua fujo utakaporudi na kuuliza ni wapi ninaweka viatu vyako, kwa hivyo nimeviacha kando ya mlango bila kuvisafisha.

-Barua kutoka kwa Sachiko Kumagai kwa mumewe baada ya kupotea katika tsunami.

Wakati wimbi lilipopungua, ulimwengu ulikuwa umebadilika. Malori na nyumba zilikuwa zimefagiliwa kando kama vitu vya kuchezea vya watoto, na kuwaacha walio hai wakichana katika jangwa la matope na uchafu kwa wafu wao. Miaka kumi kuendelea, walio hai bado wanatafuta, huzuni yao haipungui kamwe.

Baba anaishi peke yake katika nyumba mwishoni mwa barabara ndefu iliyo na miti ya cherry. Anajizunguka na vitabu juu ya shida ambayo ilimtenga mtoto wake mdogo chumbani kwake, hakuweza kukimbia hata wakati mama yake alipomsihi ahame wakati tsunami ilinguruma kuelekea kwao.

Mama bado anasumbuliwa na kilio cha watoto waliokwama, labda hata yake mwenyewe, akiomba msaada gizani. Hata sasa anabeba ratiba ya chini ya basi la chekechea la binti yake, kana kwamba anathibitisha kwamba mtoto wake wa miaka 6 anapaswa kuwa bado hai.

Mke hakukata tamaa kwamba mumewe atarudi kwake. Katika barua zilizoandikwa nyuma ya kalenda, alimkemea mumewe kwa kukaa mbali, wakati mwingine akiandika jibu lake la kufikiria akimtia moyo aendelee bila yeye.

Maadhimisho ya miaka 10 ya tetemeko la ardhi na tsunami ya Machi 11, 2011 lilikuwa tukio la televisheni ya kitaifa, huku waheshimiwa waliovalia suti nyeusi wakikusanyika kwenye ukumbi wa michezo huko Tokyo, ambapo waliinamisha vichwa vyao na kuashiria wakati wa maafa. Kwa manusura wengi, siku hiyo iliadhimishwa na sala za utulivu na ziara za familia kwenye makaburi.

Lakini kwa wengine, siku hiyo ilihisi tofauti kidogo kuliko tarehe nyingine yoyote kwenye kalenda. Wanabaki kusimamishwa, wamenaswa katika masaa hayo ya wasiwasi muongo mmoja uliopita.

Tetemeko la ardhi na tsunami ziliua karibu watu 20,000 kwenye sehemu ya pwani ya Pasifiki ya Japani zaidi ya maili 250 kaskazini mashariki mwa Tokyo. Majanga hayo pia yalisababisha msukosuko mwingi katika kinu cha nyuklia cha Fukushima, ambacho kililazimisha kuhamishwa kwa makumi ya maelfu ya wakazi.

Serikali kuu iliahidi kujenga upya eneo hilo na imetumia karibu yen trilioni 31 ($286 bilioni) katika ujenzi upya. Katika kipindi cha miaka michache, Japani ilijenga vitongoji vipya, mbuga na shule. Lakini kiwango cha hasara hapa ni zaidi ya majibu yoyote ya sera. Maelfu ya wakaazi wamehama kutoka miji iliyoathiriwa zaidi, na wengi wa wale ambao wanabaki wakiandamwa na yote yaliyopotea.

Wakati baadhi ya manusura wanaangalia nyuma, umma mkubwa wa Japani unajiandaa kusherehekea Olimpiki ijayo ya Tokyo, tukio ambalo serikali inakusudia kutumia kuonyesha kupona kwake kutokana na maafa hayo.

Huko Rikuzentakata, jiji ambalo lilipoteza karibu sehemu ya kumi ya wakazi wake katika tsunami, ukuta wa bahari wa futi 41 unazunguka ukanda wa pwani, mradi ulioundwa kulinda wakaazi kutokana na mafuriko ya siku zijazo. Badala yake, jiji linaweza kuhisi kama ngome ambapo ukuta wa zege huficha mtazamo wowote wa bahari. Usiku wa baridi mnamo Machi, upepo mkali ulizamisha sauti yoyote ya mawimbi yanayopiga. Katika giza, ni sehemu tu ya bahari iliyoonekana juu ya slabs za saruji, uso wake tulivu ukificha mtiririko usio na kelele wa maji chini.

Yoshihito Sasaki anaweza kuona bahari kutoka kwenye chumba chake cha mbele, lakini kwa muda mrefu ameacha uvuvi au kutembea kando ya bahari. Alihamia katika nyumba yake ya sasa baada ya tsunami kufagia nyumba yake ya zamani hapa, ambapo aliishi na mkewe na wanawe wawili.

Mnamo Machi 2011, Bwana Sasaki alikuwa na aibu ya wiki chache kustaafu, akifanya kazi kama mkuu wa shule ya msingi iliyojengwa kwenye ardhi ya juu huko Hirota, kijiji cha wavuvi umbali wa nusu saa kwa gari kutoka nyumbani kwa familia yake.

Baada ya kuhakikisha kuwa wanafunzi wake wote wako salama, na kujua kwamba mtoto wake mkubwa, Yoichi, alikuwa amenusurika, Bwana Sasaki alianza kutafuta familia yake yote. Tayari alikuwa amedhani mbaya zaidi juu ya mtoto wake mwingine, Jinya, ambaye alikuwa "hikikomori" kwa muongo mmoja, neno la Kijapani kwa watu wanaojiondoa kutoka kwa jamii. Wakati maafa yalipotokea, Jinya alikuwa hajaondoka nyumbani kwao kwa miaka miwili.

"Nilidhani labda mke wangu alikuwa amenusurika, kwa hivyo nilipoenda kwenye makazi, niliwauliza ikiwa waliona mwanamke ambaye alikuwa amepoteza akili," Bwana Sasaki alisema kimya kimya, akizuia macho yake. Alijua kuwa kumwacha mtoto wake nyuma katika tsunami kungemwangamiza Mikiko, mkewe.

Bwana Sasaki hakuweza kumpata Mikiko katika kituo chochote cha uokoaji. Mwili wake ulipatikana wiki kadhaa baadaye.

Baadaye, aligundua kuwa mkewe alikuwa amejaribu kumshawishi mtoto wao nje ya nyumba wakati maji yakiendelea kuongezeka. Jinya alikataa kuondoka, akisema hadi mwisho kwamba hataki kuona watu wengine. Hatimaye Mikiko alikimbia nje ya nyumba, akijificha juu ya paa la jirani na mtoto wao mkubwa. Kutoka hapo, walitazama wimbi likimeza nyumba yao.

Bwana Sasaki alivua glasi zake na kujishughulisha na rundo la vipande vya magazeti kwenye meza yake. Taa ya rangi ya chungwa ya joto ilijaza chumba hicho, ambacho kilikuwa bado kimejaa masanduku ambayo mtoto wake aliyebaki aliacha alipohama mnamo Desemba.

Kwa karibu muongo mmoja baada ya maafa, Bwana Sasaki na mtoto wake waliishi pamoja lakini hawakujadili siku ya tsunami. Wanaume hao wawili hatimaye walizungumza juu ya sushi miezi michache iliyopita, wakati mtoto wake alikuwa akijiandaa kuondoka.

"Nilimuuliza mwanangu mke wangu alimwambia nini mwishoni," Bw. Sasaki alisema. Mara ya mwisho mtoto wake alipomwona, alikuwa ameshikilia kipande cha mabaki kwenye wimbi nyeusi, akimpigia kelele. "Aliniambia kwamba alikuwa akipiga kelele ili aishi," alisema, akiugua. "Alimwambia aishi."

Yoichi alishikilia mabaki na kuteleza kwa masaa mengi kwenye maji ya tsunami kabla ya kuokolewa.

Baada ya tsunami, Bwana Sasaki alinunua vitabu kadhaa juu ya hali ya marehemu mtoto wake, kwa majuto kwamba hakuwa amefanya zaidi kumsaidia marehemu mkewe. Akiwasha taa ya umeme ndani ya chumba chake, Bw. Sasaki alitoa folda iliyojaa majarida ambayo ameandika katika muongo mmoja uliopita kuhusu hikikomori. Pia anasimamia kikundi cha usaidizi kwa wazazi kila mwezi ambapo anasikiliza wengine wakitoa sauti na kulia juu ya watoto wao waliojitenga.

Hata hivyo, Bw. Sasaki anasumbuliwa na majuto. Mara kadhaa, anarudia kwamba mtoto wake mkubwa bado anaweza kumlaumu kwa kutofanya zaidi kumsaidia mkewe na Jinya.

"Nilidhani labda wakati ungesuluhisha mambo, lakini najua sasa sivyo. Kuna mambo ambayo unataka kusahau lakini huwezi," alisema, kwa kutulia. "Kumbukumbu zingine, kumbukumbu hizo muhimu akilini mwako, kwa kweli ziko wazi zaidi sasa."

Mama Anayesumbuliwa na Hasara

Huko Ishinomaki, mji wa pwani katika mkoa jirani wa Miyagi, karibu watu 3,200 walikufa katika maafa hayo. Mmoja wao alikuwa Airi, binti ya Mika Sato, ambaye alipenda kucheza na dada yake mdogo na alitaka kuwa mtangazaji wa Runinga alipokua.

Airi alikuwa katika shule ya chekechea ya eneo hilo wakati tetemeko la ardhi lilipotokea. Muda mfupi baadaye, walimu walimweka Airi na wengine wanne kwenye basi, ambalo liliwapeleka chini ya kilima na karibu na pwani.

Ilichukua siku tatu kwa Bi Sato kupata Airi. Alitembea kwenye uwanja wa kifusi ambapo moshi mwembamba bado uliwaka kati ya vipande vya plywood na chuma. Mmoja wa wazazi wengine mwishowe alipata mabaki yaliyochomwa moto ya basi la shule la manjano lililofichwa chini ya kile kilichokuwa paa la chuma la nyumba.

"Kufikia wakati tulipowapata, yote yaliyobaki yake yalikuwa madogo kama ya mtoto," alisema Bi Sato, akishika mikono yake kana kwamba alikuwa amemshika binti yake. "Tuliogopa sana upepo ungewaperusha."

Bi Sato alisema haikuwa hadi baadaye aliposikia kutoka kwa majirani kwamba wangeweza kusikia watoto wakiomba msaada hadi usiku wa manane, saa chache baada ya tsunami ya futi 28 kuingia Ishinomaki.

Bi Sato na wazazi wengine waliendelea kuuliza shule maelezo ya ni nini hasa kilitokea siku ya tsunami. Miezi mitano baada ya maafa hayo, Bi Sato na familia zingine tatu walifungua kesi dhidi ya mwendeshaji wa shule ya chekechea.

"Tulidhani tutapata ukweli mahakamani," alisema Bi Sato. "Ilikuwa tofauti kabisa na kile tulichotarajia; hatukufika popote karibu na ukweli." Bi Sato alikuwa na matumaini kwamba shule hiyo ingeelezea ni kwanini iliamua kuwaweka watoto kwenye basi kuelekea pwani baada ya tetemeko kubwa, lakini wafanyikazi wa shule walirudia mahakamani kwamba hawakusikia king'ora cha tsunami, alisema.

Bi Sato na walalamikaji wengine walifikia suluhu na shule hiyo mnamo 2014. Kama sehemu ya suluhu hiyo, shule ilichukua jukumu la kisheria na kuahidi kutoa "msamaha wa dhati" kwa familia, Bi Sato na wakili wake, Kenji Kamada, walisema. Ingawa shule imetuma maua, Bi Sato alisema hajawahi kupokea msamaha rasmi.

Akiugua, Bi Sato alitembea hadi kwenye ukumbusho uliojengwa kando ya barabara ya pwani yenye shughuli nyingi, karibu na mahali alipompata binti yake. Akivua kinyago chake, aligusa jina la Airi lililochongwa kwenye jiwe.

"Hasira haiondoki," alisema, akiongeza kuwa kama mtu mwenye haya kiasili, hakuwahi kutaka kuwa mtu wa umma aliyejihusisha na kesi kama hiyo mahakamani. "Binti yetu wa thamani alikufa na ukweli kwamba...," alianza kusema, kabla ya mwanamume wa eneo hilo kumkaribia, akisema alimtambua kutoka kwa mahojiano ya Runinga.

Baada ya kukumbuka maafa hayo, mwanamume huyo alimwambia ni aibu kwamba watu walienda mahakamani kwa pesa baada ya maafa.

"Hukupata kama yen milioni 300?" mtu huyo aliuliza.

"Kwa kweli hapana, hatukufanya hivyo," Bi Sato alijibu kwa utulivu, kabla ya mtu huyo kumkata.

"Sote tuliteseka na ni wakati wa kuendelea," alinung'unika kabla ya kuondoka.

Baadaye, Bi Sato alisema wenyeji wengi walikuwa wakiunga mkono, lakini wengine wanaamini manusura kama yeye hawakupaswa kufuatilia kesi zao mahakamani. Wanafamilia wa watoto wanne waliokufa kwenye basi walishiriki malipo ya yen milioni 60 ($550,000), wakili wa Bi Sato alisema. Kesi za madai kama ile iliyowasilishwa na Bi Sato hazipatikani sana nchini Japani ikilinganishwa na Merika.

"Nimeizoea kwa sasa," Sato alisema kwa huzuni, akirudi kwenye gari lake lililokuwa limeegeshwa. Alijiuliza kwa sauti jinsi mtu huyo angefanyaje ikiwa angepoteza mtoto wake mwenyewe au mjukuu wake katika janga kubwa kama hilo.

"Watu wengine husema mambo yasiyo na huruma, lakini watu ambao hawaelewi hawataelewa kamwe, haijalishi unachosema."

Barua kwa Mume Aliyekufa

Katika eneo la kaskazini mashariki mwa Japani, zaidi ya watu 2,500 bado wanaripotiwa kupotea kutokana na maafa hayo. Katika Mkoa wa Iwate, maafisa wa polisi hufanya vikao vya kila mwezi katika maduka makubwa ya ndani na vituo vya jamii kwa familia ambazo hazijaacha kutafuta wapendwa wao. Katika mikutano hii, maafisa wa polisi huchukua maelezo ya kutambua juu ya waliopotea na wakati mwingine hukusanya sampuli za DNA kutoka kwa wanafamilia.

Ukosefu wa mabaki na ugumu wa utafutaji umeongeza hali ya utata kwa familia zingine.

Miezi mitatu baada ya tsunami, Sachiko Kumagai alianza kumwandikia barua Migaku, mumewe, mfanyakazi mpendwa wa uvuvi wa eneo hilo ambaye alitoweka baada ya kuondoka nyumbani kwake mlimani siku ya maafa. Barua zake, mamia yao, kawaida huandikwa na alama ya uchawi, huanza na hali ya hewa na maelezo ya kiamsha kinywa alichokuwa amemwekea, na zimeingiliwa na maswali yake ya kutafuna juu ya wapi anaweza kuwa.

Katika kadhaa, Bi Kumagai anajibu kama mumewe.

"Mama-chan, sitaweza kurudi hata ukiendelea kutafakari juu yake...nitakungojea, unaweza kuifanya, unaweza."

Hitoshi Tsurizaki alikutana kwa mara ya kwanza na Bi Kumagai alipokuwa akijitolea baada ya maafa huko Rikuzentakata. Katika juhudi za kumsaidia kushughulikia huzuni yake, Bwana Tsurizaki alijitolea kuandika barua za Bi Kumagai na kuzifunga kwenye vitabu kwa ajili yake.

"Nadhani kuna watu wengi ambao wanatamani mambo yarudi jinsi yalivyokuwa, ambayo tunajua haiwezekani," alisema. Ukosefu wa uthibitisho kamili kwamba wanafamilia wao walikuwa wamekufa uliwasukuma wengine kuanguka katika hali ya fikra za kichawi, alisema, na kuwaruhusu kufahamu kila aina ya maelezo ya kufukuzwa ghafla kwa wapendwa wao.

"Ikiwa kuandika barua hizo kulimsaidia kwa njia yoyote kushughulikia kifo chake, basi ninashukuru," alisema.

Makoto Kumagai, mtoto wa wanandoa hao mwenye umri wa miaka 51, alisema hakuelewa uhusiano wa wazazi wake hadi aliposoma baadhi ya barua za mama yake.

Mnamo mwaka wa 2017, miaka sita baada ya tsunami, Bi Kumagai hatimaye aliwasilisha cheti cha kifo cha mumewe. Bi Kumagai alikufa mwaka mmoja baadaye. Katika moja ya barua zake za mwisho, alionekana kujiuzulu kwa hasara yake.

"Habari za asubuhi Migaku-san. Hakuna siku nyingi zilizosalia katika mwaka. Inaonekana kama tutamaliza mwaka mwingine bila kukupata...Je, haitakuwa muujiza ikiwa utatangatanga kurudi kwenye Ghuba ya Ono? Nimesikia miujiza ipo, lakini haionekani kuwa katika janga hili."