Associated Press - Wanaogopa ikiwa puto inatokea. Wanashikilia wanafamilia wanaokufa. Wanasukuma miili yao iliyojeruhiwa kupona na kusogeza kwa hamu picha na video za wapendwa wao waliopotea. Nyuma ya takwimu na mchezo wa lawama za kisiasa juu ya kuongezeka kwa vurugu za bunduki ni wahasiriwa.

Kuongezeka kwa miji mingi ya Amerika mwaka huu kunawafanya wabunge kutetemeka na polisi wakigombana, ingawa viwango vya mauaji haviongezeki kama kuruka kwa tarakimu mbili zilizoonekana mnamo 2020. Bado, kulingana na Kampeni ya Brady ya Kuzuia Vurugu za Bunduki, watu 316 wanapigwa risasi kila siku nchini Marekani na 106 kati yao hufa. Imemfanya hata Rais Joe Biden kuamuru vikosi vya mgomo vya shirikisho kusaidia kukamata walanguzi wa bunduki ambao wanasambaza silaha zinazotumika katika ufyatuaji risasi.

Na kwa Wamarekani ambao wamepoteza mtu, ukumbusho mbaya wa jinsi mzunguko wa vurugu hauonekani kuisha, tu kupungua na kutiririka. Huko Washington DC, mtoto wa miaka 11 wa Kathren Brown aliuawa mnamo 2019, na wimbi jipya linamlemea.

"Nataka tu watu ambao wanachukua bunduki hizi na kuwaumiza watu hawa wasio na hatia [wajue] hujui unachofanya kwa familia hizi," anasema. "Tunateseka."

New Orleans

Todriana Peters alikuwa mchanganyiko wa sukari na sass, mtoto wa miaka 12 na maoni makali ambaye pia alipenda kukumbatiana na bibi yake au binamu yake kwenye kochi.

"Alikuwa mpenzi. Alikuwa mpenzi wetu," alisema bibi yake Bonnie Peters, akiwa ameketi sebuleni nyumbani kwake karibu na kadibodi ya ukubwa wa maisha ya picha ya Todriana, akiwa amevalia miwani maridadi.

Todriana alipenda kujaribu chakula kipya kama vile fu-fu—sahani ya Afrika Magharibi inayopatikana New Orleans. Na tofauti na watoto wengi wa miaka 12, alipenda kusafisha. Angesafisha kabati la binamu yake au nyumba ya bibi yake. Todriana alipenda vitu vilivyopangwa na nadhifu.

Binamu yake, Brione Rodgers, anamkumbuka Todriana kama "msichana-msichana" aliyekamilika, ambaye rangi zake alizopenda zilikuwa nyekundu na zambarau. Licha ya tofauti yao ya umri, Brione na Todriana walikuwa kama dada. Simu ya Brione imejaa video za wawili hao wakicheza taratibu za densi au kupiga picha za selfie. Todriana alipenda kucheza na mara nyingi alifanya kurudi nyuma katikati ya sebule ya bibi yake.

"Tunapokuwa na shughuli ya familia anapata umakini wote," Bonnie alisema.

Brione na Todriana walikwenda kila mahali pamoja, kiasi kwamba watu wangemuuliza Brione kwa nini kila wakati alikuwa akibarizi na mtoto wa miaka 12. "Nilisema ikiwa unamjua, ungemtaka kila mahali ulipoenda," Brione alisema.

Brione alikuwa na Todriana usiku alipokufa Mei 30. Wawili hao walikuwa kwenye sherehe ya mwisho wa shule kwa watoto wadogo na walihitaji kuchaji simu zao ili waweze kumjulisha bibi yao kufungua mlango watakaporudi nyumbani. Walisimama karibu na chama kingine ili kupata chaja kutoka kwa kaka ya Brione. Wakati wa dakika chache walizokuwa hapo, mtu alifyatua risasi nje. Watu wawili walijeruhiwa na Todriana, ambaye alipigwa risasi mguuni na kichwani, alikufa. Kufikia sasa, watu watano wamekamatwa na kushtakiwa kwa ufyatuaji risasi.

Baada ya 2019 ambayo iliashiria idadi ndogo zaidi ya mauaji katika karibu nusu karne, New Orleans iliona idadi ya watu waliouawa ikiongezeka mnamo 2020. Na mwaka huu mauaji yameongezeka kwa takriban asilimia 16 zaidi ya wakati huo huo mwaka jana.

Todriana angekuwa na umri wa miaka 13 mnamo Septemba 20. "Huwezi kujua wakati wanaondoka kutoka kwako, kwamba hutawaona wakiwa hai tena," bibi yake alisema.

Albuquerque

Alicia Otero angejaribu kusema hapana lakini yote ambayo ingechukua ni mtazamo mmoja wa macho hayo ya mbwa ikifuatiwa na "pleeeease" ndefu na angeanguka. Hata akiwa na umri wa miaka 24, mtoto wake mkubwa Elias alijua jinsi ya kumshinda mama yake.

Na alijua njia ya haraka zaidi ya moyo wake. Ikiwa haikuwa enchiladas za kijani kibichi za nyumbani, mbawa za moto hakika zingefanya ujanja. Walizungumza kila siku. Jabs na utani haukuwa na mwisho. Walikuwa marafiki wakubwa.

"Alikuwa wa kushangaza, alikuwa wa kushangaza sana," Bi Otero alisema, akiwa ameketi kwenye meza ya jikoni karibu na ukumbusho ulioundwa na picha kadhaa—kutoka siku za mwanzo za Elias za kusukumwa kwa kitembezi na kunyonya kidole gumba hadi safari za kupiga kambi na kaka zake wadogo, michezo ya mpira wa miguu, safari ya mwisho ya familia kwenda Las Vegas na picha yake alipofanya kazi kama afisa wa marekebisho.

Elias Otero aliuawa mbele ya nyumba yake kusini magharibi mwa Albuquerque mnamo Februari 11, 2021. Alipigwa risasi mara kadhaa alipokabiliana na kundi la wanaume ambao walikuwa wamemshika kaka yake mdogo kwa bunduki katika kile ambacho mashahidi walielezea kama jaribio la wizi na utekaji nyara wa gari.

Hakuna mtu aliyekamatwa na familia yake bado inatetemeka, imevunjika moyo na haiamini kwamba wamefagiliwa na wimbi la uhalifu la Albuquerque. Kwa zaidi ya mauaji 70 kufikia sasa mwaka huu, jiji liko njiani kuvunja rekodi ya awali ya 80 iliyowekwa mnamo 2019.

Imekuwa ndoto mbaya kwa wazazi wa Elias, ndugu zake, mchumba wake na familia yao yote iliyounganishwa kwa karibu. Kila kitu kilikuwa kimekuwa sawa kwa Elias, mama yake alisema. Alikuwa akifanya vizuri kazini, alikuwa na mahali pake mwenyewe na yeye na mchumba wake walikuwa wakianza kufanya mipango. Mama yake alikuwa ameanza hata kufikiria juu ya uwezekano wa mjukuu. Yote yalipinduliwa na simu ya hysterical usiku wa baridi kali.

Tangu wakati huo amekuwa akikutana mara kwa mara na familia zingine ambazo zimepoteza wapendwa wao kwa vurugu-kwa matumaini kwamba wanaweza kusaidia kukomesha vurugu au kuwa na bega la kutegemea.

"Mimi na akina mama wengine tunahisi kama hakuna mtu anayetusikiliza. Hakuna anayesikiliza, kana kwamba maisha yao hayakuwa muhimu," alisema Bi Otero, akizuia machozi. "Sio nambari tu—ni kila kitu kwetu."

Filadelfia

Mlango wa mbele wa nyumba ya Michelle Bolling unapaswa kufungwa karibu saa 6:40 jioni kila usiku, haijalishi hali ya hewa ni nzuri kiasi gani.

"Hiyo ni wakati mtoto wangu alipigwa risasi," alisema. "Kwa hivyo anataka mlango ufungwe au anaanza kuogopa."

Mnamo Aprili 15, mtoto wa Bi Bolling, Sadiq Nelson, alikuwa akitoka kwenye kituo cha Ligi ya Riadha ya Polisi huko Philadelphia Kusini, ambapo alifanya kazi. Alikuwa amesherehekea siku yake ya kuzaliwa ya 19 usiku uliopita. Alikuwa amecheza mpira wa vikapu na alizungumza na bosi wake juu ya kumpatia kaka yake wa miaka 17 kazi.

Kisha kila kitu kilibadilika. Gari lenye madirisha yenye rangi nyeusi lilisimama karibu na Sadiq na kijana mwingine. Mgeni alifyatua risasi akituma risasi kupitia paja la kushoto la Sadiq, na kuvunja fupa lake la paja, kisha kung'oa sehemu kubwa ya ngozi kutoka kwenye paja lake la kulia.

Sadiq hajatembea tangu wakati huo, na itachukua miezi kabla hata ya kujaribu. Anavaa brace nzito, ya chuma ili kuweka shinikizo na uzito wote kutoka kwa femur yake.

"Nisingetamani hisia hii au kifo kwa mtu yeyote," Bwana Nelson alisema, akibainisha kuwa alikuwa amepoteza marafiki kutoka shule ya msingi na upili kwa vurugu za bunduki. "Pengine nitakuwa na ugonjwa wa arthritis kwenye goti langu kwa maisha yangu yote. Siku zingine mimi ni mbali tu na sitaki kuzungumza. Siku zingine nitakuwa na kumbukumbu za nyuma na kuendelea kukumbuka kile kilichotokea."

Ili kupata picha kamili ya janga la unyanyasaji wa bunduki, wataalam wengi wanasema ni muhimu kuangalia sio tu idadi ya watu waliouawa lakini wale ambao wamenusurika milio ya risasi na watahitaji msaada kwa miaka ijayo. Sadiq ni mmoja wa karibu watu 1,000 waliopigwa risasi katika vurugu zisizo mbaya za bunduki huko Philadelphia hadi katikati ya Julai 2021 - karibu mara mbili ya ilivyokuwa mnamo 2019.

Puto zinazojitokeza, fataki au fataki zinazolipuka, magari ambayo hukaa kwa muda mrefu barabarani, au magari yenye madirisha yenye rangi nyeusi yote husababisha mashambulizi ya hofu kwa Sadiq.

Analala chini sebuleni kwa sababu ngazi za chumba chake cha kulala ni ngumu kusogeza. Kaka yake mwenye umri wa miaka 17 anakaa naye kwa sababu kuna usiku Sadiq halali kabisa.

Bi Bolling amekuwa na siku zake mbaya pia, lakini amejaribu kuzingatia kile anachoweza kufanya ili kuwazuia akina mama wengine kupokea simu hizo. Anaandaa maandamano ya vijana mnamo Septemba ili kuwapa vijana na wazazi nafasi ya kuzungumza juu ya jinsi vurugu hizo zimewaathiri.

"Lazima ikome," alisema.

Indianapolis

Malik Parks mwenye umri wa miaka ishirini na tatu, ambaye aliishi Indianapolis, alifurahia kucheza michezo ya video na mpira wa vikapu kwenye ukumbi wa mazoezi na marafiki. Alibatizwa hivi majuzi na alikuwa akitazamia kuanza kazi mpya huko UPS.

Alipenda pia - "kweli, alipendwa sana" - kucheza, haswa na mama yake.

"Walikuwa na dhamana maalum sana," binamu Machelle Tompkins alisema. "Alifanya chochote tu...alikuwa hapo kwa ajili yake kila wakati. Walikuwa karibu sana."

Usiku wa Mei 8, Parks aliondoka kwenda kwenye sherehe ya siku ya kuzaliwa ya rafiki. Haijulikani ni nini hasa kilitokea kwenye sherehe hiyo. Binamu ya Parks alisema alijaribu kuondoka kwenye mkutano huo baada ya yeye na mwanamume mwingine kutokubaliana kwa maneno juu ya msichana. Parks, ambaye hakuwa na silaha, alimpigia simu mama yake, akimwambia anajisikia salama, na akauliza ikiwa angeweza kumchukua. Dada ya Parks alifika hapo kwanza lakini ilikuwa imechelewa. Alipigwa risasi na kuuawa kando ya barabara nje ya jumba la ghorofa ambalo sherehe ilifanyika, akifa mikononi mwa dada yake. Hakuna mtu aliyekamatwa katika kesi hiyo.

"Alikuwa mtoto mzuri ambaye alikuwa mahali pabaya kwa wakati usiofaa," Bi Tompkins alisema. "Ni maumivu ya ajabu."

Polisi wa Indianapolis wanasema jiji hilo linaelekea mwaka mwingine wa rekodi ya vurugu, na mauaji 144 yamerekodiwa kufikia Julai 20. Hiyo ikilinganishwa na mauaji 108 kwa kipindi kama hicho mnamo 2020 - ambayo tayari ilikuwa mwaka wa vurugu zaidi wa jiji kuwahi kurekodiwa.

Familia ya Malik ilisema hawakuogopa sana uhalifu wa vurugu kabla ya kifo chake lakini Bi Tompkins anasema wana wasiwasi juu ya usalama hata wakati wa kazi za kila siku kama kwenda kwenye kituo cha mafuta au dukani.

"Kilichotokea kwa Malik...kimebadilisha maisha yetu yote milele," alisema.

Charlotte

Hakukuwa na siku ambayo Marcqueon Jaquez Goodman hakuwa na mpira wa kikapu mikononi mwake. Mama yake anasema kila wakati alikuwa na tabasamu usoni mwake ambalo liliwavuta watu kwake.

"Alipendwa na wengi," alisema Latoria Goodman, 34. Karibu naye kulikuwa na picha mbili za Marcqueon pamoja na bendera kubwa ya dhahabu iliyoandaliwa ikimtangaza kama mwanachama wa timu ya mpira wa vikapu ya kilabu ambapo angecheza ulinzi.

"Alikuwa mtu wa kufurahisha tu kuwa karibu. Alikuwa furaha ya maisha yetu," alisema.

Marcqueon angekuwa mwanafunzi mdogo katika shule ya upili msimu huu wa vuli na mama yake alisema alikuwa akifanyia kazi alama zake ili aweze kuchezea timu ya shule. Angeweza kumtazama mjomba wake, Kadeem Allen, kwa motisha. Bw. Allen alitumia misimu mitatu katika NBA akiwa na New York Knicks na Boston Celtics.

Akaunti za mitandao ya kijamii za Marcqueon zilijaa picha na video zake akicheza mchezo alioupenda.

"Hayo yalikuwa maisha yake. Hiyo ndiyo yote aliyofanya," alisema mama yake. "Siku zote alisema anataka kucheza NBA kama mjomba wake."

Mama ya Marcqueon alisema alifurahi sana alipogundua kuwa alikuwa amepata nafasi kwenye timu hiyo ya klabu. Lakini alikuwa amepata kusherehekea. Asubuhi ya Aprili 28 alikuwa akielekea nyumbani kwa rafiki yake wakati alipigwa risasi na kuuawa.

Jiji liko katikati ya mbio mbaya, za kuweka rekodi za miaka mitatu na jumla ya katikati ya mwaka karibu kuzidi kile kilichozingatiwa kuwa mwaka wa kawaida mwanzoni mwa miaka ya 2010.

Latoria Goodman ana hakika kwamba yeyote aliyempiga risasi mtoto wake alifanya hivyo kwa wivu.

"Sio kama alitoka huko na kujiua. Hapana, walimwita huko nje na kumuua," alisema.