BUCHA, Ukraine (AP) - Jeneza lilitengenezwa kwa vipande vya chumbani. Katika basement yenye giza chini ya jengo linalotetemeka kutokana na mabomu ya vita, kulikuwa na chaguzi zingine chache.

Vlad mwenye umri wa miaka sita alitazama mama yake akitolewa nje ya makazi mwezi uliopita na kwenye uwanja wa nyumba ya karibu. Mazishi yalikuwa ya haraka na ya kuhuzunisha.

Sasa vikosi vya Urusi vimeondoka Bucha baada ya kukaliwa kwa mwezi mzima, na baba ya Vlad, Ivan Drahun, alipiga magoti chini ya kaburi.

Alinyoosha mkono na kugusa uchafu karibu na miguu ya mkewe Maryna. "Halo, habari yako?" alisema wakati wa ziara hiyo wiki iliyopita. "Ninakukumbuka sana. Umeondoka haraka sana. Hukusema hata kwaheri."

Mvulana pia anatembelea kaburi, akiweka juu yake sanduku la juisi na makopo mawili ya maharagwe yaliyooka. Katikati ya mafadhaiko ya vita, mama yake alikula kwa shida. Familia bado haijui ni ugonjwa gani ulisababisha kifo chake. Wao, kama mji wao, hawajui jinsi ya kuendelea.

Bucha ilishuhudia baadhi ya matukio ya kutisha zaidi ya uvamizi wa Urusi, na karibu hakuna watoto walioonekana katika mitaa yake ya kimya tangu wakati huo. Viwanja vingi vya michezo vyenye kung'aa katika jumuiya iliyokuwa maarufu na shule nzuri kwenye ukingo wa mbali wa mji mkuu, Kyiv, ni tupu.

Warusi walitumia kambi ya watoto huko Bucha kama uwanja wa kunyongwa, na madoa ya damu na mashimo ya risasi yanaashiria basement. Kwenye ukingo karibu na mlango wa kambi, askari wa Urusi waliweka tanki la kuchezea. Ilionekana kuwa imeunganishwa na waya wa uvuvi—mtego unaowezekana wa booby katika maeneo yaliyo hatarini zaidi.

Hatua mbali na nyumba ya Vlad, baadhi ya Warusi walitumia shule ya chekechea kama msingi, na kuiacha ikiwa sawa wakati majengo mengine ya karibu yaliteseka. Casings ya makombora ya silaha yaliyotumika yaliachwa kando ya uzio kwenye uwanja. Katika uwanja wa michezo wa karibu, mkanda mweupe na mwekundu uliweka alama ya silaha ambazo hazijalipuka. Kuongezeka kwa shughuli za kuchimba madini zilikuwa na nguvu sana zilianzisha kengele za gari.

Katika jengo la ghorofa ambalo Vlad, kaka yake mkubwa Vova na dada yake Sophia wanaishi, mtu alikuwa amepaka rangi ya "WATOTO" kwa herufi za juu za watoto kwenye ukuta wa nje. Chini yake, sanduku la mbao lililowahi kutumika kwa risasi lilikuwa na dubu na vitu vingine vya kuchezea.

Ni hapa ambapo upyaji dhaifu wa Bucha unaweza kuonekana.

Kikundi kidogo cha watoto wa jirani kilikusanyika, wakipata usumbufu kutoka kwa vita. Wakiwa wamejifunga katika makoti ya msimu wa baridi, walipiga mpira wa miguu, wakazunguka na mifuko ya vitafunio vilivyotolewa na watu wa kujitolea waliotembelea, wakiitwa kutoka kwenye dirisha lisilo na glasi hapo juu.

Wazazi wao, wakichukua joto dhaifu la chemchemi baada ya wiki katika vyumba vya chini vya baridi, walitafakari jinsi walivyojaribu kuwalinda watoto. "Tuliziba masikio yake," alisema Polina Shymanska kuhusu mjukuu wake Nikita mwenye umri wa miaka 7. "Tulimkumbatia, tukambusu." Alijaribu kucheza chess na mvulana akamwacha ashinde.

Ghorofani, katika nyumba ya jirani ambapo baba ya Vlad kwa sasa ameunganisha familia yake na ile ya jirani kusaidia kusimamia mkusanyiko wao wa watoto, Vlad alijikunja kitandani na mvulana mwingine na kucheza kadi. Radiator haikutoa joto. Bado hakukuwa na gesi, hakuna umeme, hakuna maji ya bomba.

Sio kila mtu katika familia ya Vlad anayeweza kusimama kurudi kwenye nyumba yao iliyo karibu. Kumbukumbu za Maryna ziko kila mahali, kutoka kwa chupa za manukato kwenye meza karibu na mlango wa mbele hadi jikoni tulivu.

Sebuleni, wakati umesimama. Puto zilizolegea zilining'inia kutoka kwa taa ya juu. Msururu wa bendera za rangi bado zilining'inia ukutani, pamoja na picha ya familia. Ilionyesha Ivan na Maryna wakimshikilia Vlad siku aliyozaliwa. Walisherehekea siku yake ya kuzaliwa mnamo Februari 19.

Siku tano baadaye, vita vilianza. Na maisha ya familia yalipungua hadi chumba cha nusu cha zege kwenye basement, kilichowekwa blanketi na kutawanyika na pipi na vitu vya kuchezea. Kulikuwa na baridi sana, Ivan anakumbuka. Yeye na Maryna walifanya kile walichoweza kuzima sauti za makombora kwa Vlad na kumtuliza. Lakini waliogopa, pia.

Wiki mbili zilizopita, Ivan alimpeleka Vlad kwenye choo cha muda katika makazi na kutembelea majirani. Kisha akaja kwa Maryna kumwambia kwamba alikuwa akitoka nje. "Niligusa bega lake, na alikuwa baridi," alisema. "Niligundua alikuwa amekwenda."

Mwanzoni, alisema, Vlad alionekana kutoelewa kilichotokea. Mvulana huyo alisema mama yake alikuwa amehama. Lakini kwenye mazishi, mvulana huyo alimtazama Ivan akipiga magoti na kulia, na sasa anajua kifo ni nini.

Kifo hakiwezi kutenganishwa na Bucha. Mamlaka za eneo hilo ziliiambia Associated Press kwamba angalau watoto 16 walikuwa miongoni mwa mamia ya watu waliouawa. Wale walionusurika wanakabiliwa na kupona kwa muda mrefu.

"Wamegundua kuwa sasa ni utulivu na utulivu," Ivan alisema. "Lakini wakati huo huo, watoto wakubwa wanaelewa kuwa sio mwisho. Vita havijakamilika. Na ni ngumu kuelezea kwa wadogo kwamba vita bado vinaendelea.

Watoto wanabadilika, alisema. Wameona mengi. Wengine hata waliona mbwa wakiuawa.

Sasa vita vimeingia kwenye michezo wanayocheza.

Katika sanduku la mchanga nje ya shule ya chekechea, Vlad na rafiki yake "walishambuliana" kwa ngumi za mchanga.

"Mimi ni Ukraine," mmoja alisema. "Hapana, mimi ni Ukraine," alisema yule mwingine.