STAR, Idaho (AP)—Mara tu yeye na mkewe, Jennifer, walipohamia kitongoji cha Boise mwaka jana, Tim Kohl hatimaye aliweza kujieleza.

Bw. Kohl alifanya kile ambacho wenzi hao hawakuthubutu katika nyumba yao ya awali nje ya Los Angeles—afisa huyo mpya wa polisi wa Los Angeles aliyestaafu alipeperusha bendera ya Marekani na bendera nyembamba ya Blue Line inayowakilisha utekelezaji wa sheria nje ya nyumba yake.

"Tuliogopa kuiweka," Jennifer Kohl alikiri. Lakini Kohls walijua walikuwa wamehamia mahali pazuri wakati majirani walipompongeza kwenye onyesho hilo.

Leah Dean yuko upande wa pili wa wigo wa kisiasa, lakini anajua jinsi Kohls wanavyohisi. Huko Texas, Bi Dean alikuwa akiogopa kupeperusha bendera ya haki za uavyaji mimba nje ya nyumba yake. Karibu wakati Kohls walipokuwa wakiwinda nyumba huko Idaho, yeye na mwenzi wake walipata mahali huko Denver, ambapo bendera yao ya fahari ya LGBTQ+ inapepea juu ya bendera mbele ya nyumba yao inayotangaza "Upatikanaji wa utoaji mimba ni jukumu la jamii."

"Jambo moja ambalo tumepata ni mahali pa kujisikia vizuri kuwa sisi wenyewe," Bi Dean alisema.

Wamarekani wanajitenga na siasa zao kwa kasi kubwa, na kusaidia kuchochea mgawanyiko mkubwa kati ya majimbo katika historia ya kisasa.

Chama kimoja kinadhibiti bunge lote katika majimbo yote isipokuwa mawili. Katika majimbo 28, chama kinachodhibiti kina idadi kubwa katika angalau chumba kimoja cha kutunga sheria—ambayo ina maana kwamba chama kikubwa kina wabunge wengi hivi kwamba wanaweza kubatilisha kura ya turufu ya gavana. Sio kwamba hiyo itakuwa muhimu katika hali nyingi, kwani ni majimbo 10 tu ambayo yana magavana wa vyama tofauti na ile inayodhibiti bunge.

Mgawanyiko huo umetuma majimbo kujali upande wa kushoto au kulia wa kisiasa, kupitisha sheria zinazopingana kabisa juu ya maswala moto zaidi ya siku hiyo. Huko Idaho, utoaji mimba ni kinyume cha sheria mara tu mapigo ya moyo yanaweza kugunduliwa kwa fetusi - mapema wiki tano au sita - na sheria mpya iliyopitishwa mwaka huu inafanya kuwa uhalifu kumsaidia mtoto mdogo kusafiri nje ya jimbo kupata moja. Huko Colorado, sheria ya serikali inazuia vizuizi vyovyote vya utoaji mimba. Huko Idaho, sheria mpya inazuia watoto kupata huduma ya uthibitisho wa kijinsia, wakati Colorado inaruhusu vijana kutoka majimbo mengine kupata taratibu.

Shirikisho - kuruhusu kila jimbo kupanga mkondo wake ndani ya mipaka iliyowekwa na Congress na Katiba - ndio msingi wa mfumo wa Merika. Inaruhusu majimbo, kwa maneno ya Jaji wa zamani wa Mahakama ya Juu Louis Brandeis, kuwa "maabara ya demokrasia."

Sasa, wengine wanashangaa ikiwa hiyo inawatenganisha Wamarekani.

"Je, hiyo inafanya kazi vile vile wakati ambapo tumegawanyika kisiasa, au inakuwa tu kichocheo kwa watu wanaotaka kujitenga tena?" aliuliza Rob Witwer, mbunge wa zamani wa jimbo la Colorado la Republican.

Colorado na Idaho zinawakilisha nguzo mbili za homogenization ya kisiasa ya kiwango cha serikali. Zote mbili ni majimbo ya Rocky Mountain yanayokua kwa kasi ambayo yamebadilishwa na utitiri wa wakaazi wenye nia moja. Maisha katika majimbo hayo mawili yanaweza kufanana kabisa: Mazungumzo yanahusu maeneo ya karibu ya kuteleza kwenye theluji, njia za baiskeli za milimani, na jinsi wageni wanavyofanya mambo kuwa na watu wengi. Lakini kisiasa, wanazidi kuchukua ulimwengu mbili tofauti.

Bw. Witwer alitazama Colorado ikibembea kushoto kwa kasi huku watu matajiri, waliosoma vyuo vikuu wakikimbia pwani kuelekea jimbo lake kuanzia mwishoni mwa miaka ya 1990. Kwa miongo miwili, ilikuwa moja ya majimbo yanayokua kwa kasi zaidi nchini, na wakati wa enzi ya Trump iliyumba kwa kasi kushoto. Wanademokrasia wanadhibiti ofisi zote za jimbo lote na wana idadi yao kubwa zaidi katika historia katika bunge, pamoja na wengi katika baraza la chini.

Kinyume chake, Idaho imekuwa mojawapo ya majimbo yanayokua kwa kasi zaidi katika muongo mmoja uliopita bila kupoteza sifa yake kama kimbilio la kihafidhina. Imesogea kwa kasi zaidi kulia wakati huo na kuwa kinara kwa wale, kama Kohls, wanaokimbia majimbo ya bluu ambapo hawajisikii tena kukaribishwa.

Mabadiliko ya majimbo sio tu kwa sababu ya upandikizaji, kwa kweli. Kuongezeka kwa mkusanyiko wa Wamarekani katika maeneo yenye nia moja—inayoitwa "The Big Sort"—ina sababu nyingi. Profesa wa Harvard Ryan Enos anakadiria kuwa, angalau kabla ya janga hilo, ni asilimia 15 tu ya homogeneity ilitokana na watu kuhama. Sababu zingine ni pamoja na vyama vya kisiasa kugawanyika juu ya maswala motomoto ambayo hugawanyika vizuri kwenye safu za idadi ya watu, kama vile bunduki na utoaji mimba, na wapiga kura kupitisha upendeleo wa majirani zao.

"Mengi ya haya yanaendeshwa na upangaji mwingine unaoendelea," Bw. Enos alisema.

Wakati Wamarekani wanahama, siasa sio kawaida sababu wazi. Lakini chaguzi za mtindo wa maisha wanazofanya zinawaweka katika jamii zinazotawaliwa na chama wanachopendelea.

"Wanademokrasia wanataka kuishi katika maeneo yenye utamaduni wa kisanii na viwanda vya ufundi, na Warepublican wanataka kuhamia mahali ambapo wanaweza kuwa na yadi kubwa," alisema Ryan Strickler, mwanasayansi wa siasa katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Colorado-Pueblo.

Lakini kuna kitu kinaweza kuwa kimebadilika kwani nchi imekuwa na mgawanyiko zaidi. Biashara zinazohudumia wahafidhina wanaokimbia majimbo ya bluu zimechipuka, kama vile Blue Line Moving, ambayo inauza familia zinazokimbia kutoka majimbo ya bluu hadi Florida. Huko Texas, "reli ya chini ya ardhi ya upinde wa mvua" inayoendeshwa na mfanyabiashara wa Dallas husaidia familia za LGBTQ+ kukimbia vizuizi vilivyoongezeka vya serikali vinavyolenga idadi hiyo ya watu.

Kubadili kunaweza kuwa kugeuzwa wakati wa janga la coronavirus mnamo 2020, ambayo iliunda darasa la wafanyikazi wa rununu ambao hawakufungwa tena na majimbo ambayo kampuni zao zilikuwa. Wale ambao sasa wanatembea ni wafanyikazi wa kola nyeupe na wastaafu, sehemu mbili zinazohusika zaidi kisiasa za idadi ya watu wa kitaifa.

Mike McCarter, ambaye ameongoza kampeni ya quixotic ya kuwa na Oregon ya kihafidhina kuwa sehemu ya Idaho, alisema watu wengi hawakuzingatia sana serikali ya jimbo hadi janga hilo.

"Kisha ilikuwa kama 'Oh, wanaweza kufunga kanisa lolote na wanaweza kufunga shule ya watoto wangu?' "Bw. McCarter alisema. "Ikiwa serikali ya ngazi ya serikali ina nguvu nyingi, ni bora uhakikishe kuwa inaonyesha maadili yako, na sio maadili ya mtu mwingine ambayo yanalazimishwa kwako."

Janga hilo lilisaidia kuwasukuma Aaron na Carrie Friesen kwenda Idaho. Janga hilo lilipotokea, waligundua kuwa wangeweza kuchukua kampuni yao ya uuzaji mbali na kituo chake karibu na Hilton Head, Carolina Kusini. Siku zote walikuwa wamepanga kurudi Magharibi, lakini California, ambapo Aaron, ambaye sasa ana umri wa miaka 39, alizaliwa na kukulia, aliondolewa kwa sababu ya gharama yake na siasa za maendeleo.

Friesens na watoto wao watatu walikaa Boise. Walipenda anga kubwa, milima inayoinuka nyuma ya mji, wingi wa shughuli za nje.

Na walipenda sera za janga la Idaho. Wakati Friesens walipotembelea, karibu hakuna mtu aliyekuwa amevaa vinyago, ambayo walichukulia kama ishara nzuri-walifurahi kujificha wakati wa wagonjwa lakini walipata mficha wa mara kwa mara hauna maana.

"Hapa palikuwa mahali ambapo kulikuwa na watu wenye nia moja," Carrie Friesen alisema.

Friesens wanafurahishwa na mwelekeo wa jimbo lao jipya na vizuizi vya utoaji mimba na waliobadili jinsia nje ya kikao cha hivi karibuni cha sheria. Lakini hawajioni kama sehemu ya kile walichokiita "haki ya wazimu," wakimaanisha familia zinazoonyesha ishara za yadi ya Trump katika vitongoji vya Boise visivyo na mchanganyiko wa kisiasa. Wanapenda kuishi karibu na katikati mwa Boise, mojawapo ya maeneo huria zaidi katika jimbo hilo.

Wanajaribu kutofanya maamuzi mengi sana kulingana na siasa-kwa uhakika.

"Kwa joto la siasa siku hizi, ikiwa watu watachagua kuhamia mahali fulani, watachagua kuhamia mahali penye watu wenye nia moja," Aaron Friesen alisema.

Hiyo inaonekana imekuwa ikitokea Idaho, alisema Mathew Hay, ambaye anasimamia uchunguzi wa mara kwa mara wa wageni wapya katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Boise. Kihistoria, upandikizaji ulionyesha mwelekeo wa idadi ya watu wa kihafidhina, na karibu asilimia 45 wakijielezea kama "wahafidhina," na wengine wamegawanyika sawasawa kati ya huria na wastani.

Lakini kitu kilibadilika mwaka jana—sehemu ya wageni ambao walisema wanaishi Idaho kwa siasa iliruka hadi asilimia 9, ikilinganishwa na asilimia 5 kwa watu wa muda mrefu. Asilimia inayojielezea kama "kihafidhina sana" pia iliongezeka.

Wakati Melissa Wintrow alipanda pikipiki yake kote Marekani mwaka wa 1996, alivutiwa na Idaho.

"Ilikuwa ni kikundi hiki cha msingi, cha kawaida, cha busara," Bi Wintrow alisema. "Kwa kweli walikuwa wahafidhina, lakini hawakusema waziwazi mambo ya ubaguzi wa rangi na chuki ya ushoga."

Sasa seneta wa jimbo la Kidemokrasia, Bi Wintrow anashangazwa na jinsi jimbo lake lililopitishwa limekuwa kali zaidi.

"Jimbo limehamia kwa mtazamo uliokithiri zaidi," alisema. "Ni kundi fulani la watu ambalo linaogopa 'njia yao ya maisha' inapungua ulimwenguni."

Huko Colorado, kinyume chake kinaweza kutokea.

Bret Weinstein, mmiliki wa kampuni ya mali isiyohamishika huko Denver, alisema siasa imekuwa suala kuu kwa watu kununua nyumba.

"Imeletwa katika mazungumzo yetu ya awali," Bw. Weinstein alisema. "Miaka mitatu iliyopita, hatukuwa na mazungumzo hayo, kamwe."

Sasa, wengi wanaoingia katika jimbo hilo wanamwambia wanatafuta njia ya kutoroka jimbo lao jekundu—na wamiliki wa nyumba wanaoondoka Colorado wanasema wamechoshwa na kugeuka bluu. Hata ndani ya Colorado, Weinstein alisema, wanunuzi wa nyumba wanachagua kulingana na siasa, na wengine wanaepuka maeneo ya kihafidhina ambapo mijadala juu ya mamlaka ya barakoa na mtaala imetawala mikutano ya bodi ya shule.

Mmoja wa wahamiaji hao wenye msukumo wa kisiasa ni Kathleen Rickerson, ambaye anafanya kazi katika rasilimali watu katika kampuni ya Weinstein. Bi Rickerson, 35, aliishi Minnesota kwa miaka saba, lakini wakati wa janga hilo alichoka na jimbo la bluu la kupinga masking, wachache wanaopinga chanjo.

Wazazi na dada ya Bi Rickerson walimsihi ajiunge nao huko Texas, lakini hiyo haikuwa na swali. Tayari kwa mabadiliko, Bi Rickerson badala yake alizingatia Colorado. Alihamia kitongoji cha Denver mnamo Desemba 2021.

Akishangiliwa na msimamo mkali wa serikali kulinda haki za uavyaji mimba, Bi Rickerson anataka Wanademokrasia wa Colorado kwenda mbali zaidi.

"Colorado sio haraka kuchukua msimamo juu ya mambo, na ningependa kuona hilo likitokea zaidi," alisema.

Hayo yalikuwa maoni yaliyoshirikiwa na waendelezaji wa Colorado, ambao walichanganyikiwa chama chao hakikupitia marufuku ya silaha za kushambulia na vipaumbele vingine vya kushoto wakati wa kikao cha hivi karibuni cha sheria.

"Kuna wakati ambapo tunahitaji kuacha kutenda kama kujaribu kuelewana na maadui zetu kutahifadhi taasisi yetu," Mwakilishi wa jimbo linaloendelea Stephanie Vigil alisema mwishoni mwa kikao, baada ya kiongozi wa Kidemokrasia wa chumba hicho kusema ni muhimu kwamba Warepublican bado wajisikie kama wana sauti.

Kuongezeka kwa usawa wa kisiasa katika majimbo hufanya iwe vigumu kwa pande zote mbili kuhisi kuwekeza, alisema Thad Kousser, mwanasayansi wa siasa katika Chuo Kikuu cha California, San Diego.

"Inaipa chama kimoja uwezo wa kusogeza jimbo zaidi wakati wanafanya kile ambacho eneo bunge lao linataka," alisema.

Mfumo huo hufanya kazi kama aina ya valve ya kutoroka, Bw. Kousser alisema, akiwaruhusu wengi katika jimbo hilo kujisikia madarakani bila kujali kinachotokea Washington, DC. Lakini chama cha wachache wa eneo hilo kinapungukiwa.

Kohls walihisi kupungukiwa huko California. Walisema walitazama jimbo lao la asili likizorota mbele ya macho yao, na hakuna mtu aliyekuwa tayari kurekebisha shida hizo. Takataka zilirundikwa na kambi zisizo na makazi. Pesa za ushuru zilionekana kwenda kwa wahamiaji ambao walikuwa wameingia nchini kinyume cha sheria badala ya raia wa Merika. Mama ya Jennifer alihitimu kupata msaada wa serikali kwa sababu ya kipato chake cha chini, lakini alikuwa kwenye orodha kadhaa za kusubiri ambazo zilikuwa na urefu wa miaka saba. Kituo cha polisi cha Tim, katika koloni la zamani la hippie katika milima inayopitia Magharibi mwa Los Angeles, kilipigwa bomu wakati wa maandamano ya George Floyd mnamo 2020.

Kohls walitaka kuishi katika jimbo jekundu, lakini Jennifer alisema wao sio tu wapiga kura wa chama. Muuguzi, hajajiandikisha na chama chochote na ana imani anuwai, pamoja na kwamba utoaji mimba wakati mwingine ni muhimu.

"Ninaamini mambo mengi tofauti," alisema.

Kwa usawa, wanahisi vizuri zaidi mahali pa kihafidhina zaidi.

"Hapa, dola za ushuru kawaida huenda kwa raia, sio wahamiaji," alisema Tim Kohl, ambaye anaweza kuelewa ni kwanini Idaho inakua haraka sana. "Watu wengi ambao tumekutana nao hapa wanatoka California hapo awali."

Huko Denver, Bi Dean amepata watu wengine ambao walikimbia majimbo mekundu. Yeye na mwenzi wake, Cassidy Dean, waligundua kuwa majirani zao walikimbia Florida baada ya serikali kugeuka kwa mrengo mgumu wa kisiasa.

Leah Dean alikuwa mwanafunzi wa chuo kikuu cha urembo mwenye umri wa miaka 19 huko San Antonio mnamo 2008 alipotoa mimba. Alikasirishwa na vizuizi alivyokabiliana navyo—kipindi cha kusubiri kilichoamriwa na serikali kabla ya utaratibu, akilazimika kupata sonogram kabla ya utaratibu—na akawa mwanaharakati aliyejitolea wa Kidemokrasia. Alikutana na mwenzi wake kwenye mkutano wa chama cha jimbo la Texas mnamo 2016, na kila mwaka tangu wakati huo amehisi bunge la jimbo la Republican na gavana hufanya jimbo hilo lisiwe na ukarimu kwa watu kama yeye.

Sasa huko Colorado, yeye na mwenzi wake wote wanafanya kazi kutoka nyumbani, wakiwasiliana kwa simu hadi kazi zao za zamani za Texas. Wana maduka machache ya kijamii, lakini walishughulikia hilo kwa kujitupa kwenye siasa tena, huku Leah Dean akiwa makamu mwenyekiti wa Denver Democrats.

"Pia ni jinsi tunavyokutana na watu," alisema. "Hatuna njia nyingine yoyote ya kufanya hivyo."