DENVER (AP) - Saa chache baada ya kutoroka ufyatuaji risasi wa Shule ya Upili ya Columbine, Missy Mendo mwenye umri wa miaka 14 alilala kati ya wazazi wake kitandani, akiwa bado amevaa viatu alivyovaa alipokimbia darasa lake la hesabu. Alitaka kuwa tayari kukimbia.

Miaka ishirini na tano baadaye, na Bi Mendo sasa ni mama mwenyewe, kiwewe kutoka kwa siku hiyo ya kutisha kinabaki karibu na visigino vyake.

Ilimpata wakati watu 60 walipigwa risasi na kuuawa mnamo 2017 kwenye tamasha la muziki wa taarabu huko Las Vegas, jiji ambalo alikuwa ametembelea sana wakati akifanya kazi katika tasnia ya kasino. Kisha tena mnamo 2022, wakati wanafunzi 19 na walimu wawili walipigwa risasi na kuuawa huko Uvalde, Texas.

Mendo alikuwa akijaza ombi la binti yake kabla ya shule ya chekechea wakati habari za ufyatuaji risasi wa shule ya msingi zilipoibuka. Alisoma mistari michache ya hadithi ya habari kuhusu Uvalde, kisha akaweka kichwa chake chini na kulia.

"Ilionekana kama hakuna kilichobadilika," anakumbuka akifikiria.

Katika robo karne tangu watu wawili wenye silaha huko Columbine walipowapiga risasi na kuwaua wanafunzi wenzao 12 na mwalimu katika kitongoji cha Denver - shambulio ambalo lilichezwa kwenye runinga ya moja kwa moja na kuanzisha enzi ya kisasa ya ufyatuaji risasi shuleni - majeraha ya siku hiyo yameendelea kumtia kivuli Bi Mendo na wengine waliokuwepo.

Wengine walihitaji miaka kujiona kama manusura wa Columbine kwani hawakujeruhiwa kimwili. Walakini vitu kama fataki bado vinaweza kusababisha kumbukumbu za kutatanisha. Mitetemeko ya baadaye - mara nyingi haikutambuliwa katika miaka kabla ya mapambano ya afya ya akili kutambuliwa zaidi - ilisababisha baadhi ya manusura kukosa usingizi, kuacha shule au kujitenga na wenzi wao au familia.

Manusura na wanajamii wengine wanapanga kuhudhuria mkesha wa kuwasha mishumaa kwenye ngazi za mji mkuu wa jimbo hilo Ijumaa usiku, usiku wa kuadhimisha miaka ya risasi.

Aprili ni ngumu sana kwa Bi Mendo, 39, ambaye "ubongo wake hugeuka kuwa viazi zilizochujwa" kila mwaka. Anajitokeza kwenye miadi ya daktari wa meno mapema, anapoteza funguo zake, anasahau kufunga mlango wa jokofu.

Anategemea tiba na uelewa wa kundi linalopanuka la manusura wa risasi ambao amekutana nao kupitia The Rebels Project, kikundi cha usaidizi kilichoanzishwa na manusura wengine wa Columbine kufuatia ufyatuaji risasi wa 2012 wakati mtu mwenye bunduki aliwaua watu 12 kwenye jumba la sinema katika kitongoji cha karibu cha Aurora. Mendo alianza kuonana na mtaalamu baada ya siku ya kuzaliwa ya kwanza ya mtoto wake, kwa msukumo wa akina mama wenzake walionusurika.

Baada ya kuvunjika moyo juu ya Uvalde, Bi Mendo, mzazi asiye na mwenzi, alisema alizungumza na mama yake, akatembea ili kupata hewa safi, kisha akamaliza ombi la binti yake kabla ya shule ya chekechea.

"Je, niliogopa aingie katika mfumo wa shule za umma? Kabisa," Bi Mendo alisema juu ya binti yake. "Nilitaka awe na maisha ya kawaida iwezekanavyo."

Watafiti ambao wamechunguza athari za muda mrefu za vurugu za bunduki shuleni wamekadiria mapambano ya muda mrefu kati ya walionusurika, pamoja na athari za muda mrefu za kitaaluma kama utoro na kupungua kwa uandikishaji wa chuo kikuu, na mapato ya chini baadaye maishani.

"Kuhesabu tu maisha yaliyopotea ni aina ya njia isiyo sahihi ya kunasa gharama kamili ya misiba hii," alisema Maya Rossin-Slater, profesa msaidizi katika Idara ya Sera ya Afya ya Shule ya Tiba ya Chuo Kikuu cha Stanford.

Mauaji ya watu wengi yamejirudia kwa mara kwa mara katika miaka tangu Columbine, na karibu mashambulizi 600 ambayo watu wanne au zaidi wamekufa, bila kujumuisha mhalifu, tangu 2006, kulingana na data iliyokusanywa na The Associated Press.

Zaidi ya asilimia 80 ya wahasiriwa 3,045 katika mashambulizi hayo waliuawa na bunduki.

Nchini kote mamia ya maelfu ya watu wamekabiliwa na ufyatuaji risasi shuleni ambao mara nyingi sio matukio ya majeruhi lakini bado ni ya kiwewe, Bi Rossin-Slater alisema. Athari zinaweza kudumu maisha yote, aliongeza, na kusababisha "aina ya uwezo unaoendelea, uliopunguzwa" kwa manusura.

Wale ambao walikuwepo Columbine wanasema miaka tangu wakati huo imewapa muda wa kujifunza zaidi juu ya kile kilichowapata na jinsi ya kukabiliana nayo.

Heather Martin, ambaye sasa ana umri wa miaka 42, alikuwa mwandamizi wa Columbine mnamo 1999. Chuoni, alianza kulia wakati wa mazoezi ya moto, akigundua baadaye kwamba kengele ya moto ilikuwa imelia kwa masaa matatu wakati yeye na wanafunzi wengine 60 walijificha katika ofisi iliyozuiliwa wakati wa ufyatuaji risasi wa shule ya upili. Hakuweza kurudi kwenye darasa hilo na aliwekwa alama ya kutokuwepo kila wakati, na anasema alishindwa baada ya kukataa kuandika karatasi ya mwisho juu ya vurugu za shule, licha ya kumwambia profesa wake uzoefu wake huko Columbine.

Ilichukua miaka 10 kwake kujiona kama mtu aliyenusurika, baada ya kualikwa tena na darasa lote la 1999 kwa hafla ya maadhimisho ya miaka. Aliona wanafunzi wenzake wakiwa na mapambano kama hayo na karibu mara moja aliamua kurudi chuo kikuu kuwa mwalimu.

Bi Martin, mwanzilishi mwenza wa Mradi wa Waasi, uliopewa jina la mascot wa Columbine, alisema miaka 25 imempa wakati wa kuhangaika na kujua jinsi ya kushughulikia mapambano hayo.

"Ninajijua vizuri sasa na ninajua jinsi ninavyoitikia mambo na kile kinachoweza kuniamsha na jinsi ninavyoweza kurudi nyuma na kuwa sawa. Na muhimu zaidi nadhani ninaweza kutambua wakati siko sawa na wakati ninahitaji kutafuta msaada," alisema.

Kiki Leyba, mwalimu wa mwaka wa kwanza huko Columbine mnamo 1999, aligunduliwa na ugonjwa wa mfadhaiko wa baada ya kiwewe mara tu baada ya kupigwa risasi. Alihisi hisia kali ya kujitolea kurudi shuleni, ambapo alijitupa katika kazi yake. Lakini aliendelea kuwa na mashambulizi ya hofu.

Ili kumsaidia kukabiliana, alikuwa na dawa za usingizi na Xanax kwa wasiwasi, Bw. Leyba alisema. Mtaalamu mmoja alipendekeza chai ya chamomile.

Mambo yalizidi kuwa magumu kwake baada ya kuhitimu kwa 2002 kwa darasa la Bi Mendo, kundi la mwisho la wanafunzi ambao waliishi kupitia risasi tangu walipopitia mengi pamoja.

Kufikia 2005, baada ya miaka mingi ya kutojitunza na kukosa usingizi, Bw. Leyba alisema mara nyingi alikuwa akiangalia kutoka kwa maisha ya familia, akilala wikendi na kugeuka kuwa "blob kwenye kochi." Hatimaye, mkewe Kallie alimsajili katika mpango wa matibabu ya kiwewe wa wiki moja, akipanga achukue likizo kazini bila kumwambia.

"Nashukuru hiyo ilinipa aina ya msingi ... kufanya kazi ya kupanda kutoka kwa hiyo," alisema Bw. Leyba, ambaye alisema mazoezi ya kupumua, uandishi wa habari, kutafakari na dawa za kupunguza mfadhaiko zimemsaidia.

Kama Bi Mendo na Bi Martin, amesafiri kote nchini kufanya kazi na manusura wa risasi.

"Siku hiyo mbaya zaidi imebadilika na kuwa kitu ambacho ninaweza kuwapa wengine," alisema Bw. Leyba, ambaye yuko Washington, DC wiki hii akikutana na maafisa kuhusu unyanyasaji wa bunduki na kukuza filamu mpya kuhusu safari yake ya kiwewe.

Mendo bado anaishi katika eneo hilo, na binti yake mwenye umri wa miaka 5 anasoma shule karibu na Columbine. Wakati shule ya binti yake ilipofungwa mwaka jana wakati polisi walipojaa kitongoji wakati wa hali ya mateka, Bi Mendo alikumbuka mambo ya wasiwasi kama vile: Je, ikiwa mtoto wangu yuko hatarini? Je, ikiwa kuna risasi nyingine ya shule kama Columbine?

Wakati Bi Mendo alipomchukua binti yake, alionekana kuogopa kidogo, na akamkumbatia mama yake kwa nguvu kidogo. Bi Mendo alipumua sana ili kukaa mtulivu, mbinu ambayo alikuwa amejifunza katika tiba, na kuweka uso wa ujasiri.

"Ikiwa ningekuwa nikiweka hofu, angeichukua," alisema. "Sikutaka hiyo kwake."