BEIRUT (AP) - Akiwa amejikunja kwenye mapaja ya baba yake, akishikilia kifua chake, Hussein Mikdad alilia moyoni mwake. Mtoto huyo wa miaka 4 alimpiga teke daktari wake kwa mguu wake usio sawa na kumsukuma mbali na mkono ambao haukuwa kwenye kutupwa. "Baba yangu! Baba yangu!" Hussein alisema. "Mfanye aniache peke yangu!" Huku macho yakibubujikwa na utulivu na maumivu, baba alimtuliza mtoto wake na kumvuta karibu.

Hussein na baba yake, Hassan, ndio manusura pekee wa familia yao baada ya shambulio la anga la Israeli mwezi uliopita kwenye kitongoji chao cha Beirut. Mgomo huo uliua watu 18, wakiwemo mama yake, ndugu watatu na jamaa sita.

"Je, sasa anaweza kuoga?" baba alimuuliza daktari.

Siku kumi baada ya upasuaji, madaktari waliochunguza majeraha ya Hussein walisema mvulana huyo anapona vizuri. Ana vijiti kwenye paja lake la kulia lililovunjika na mishono ambayo ilikusanya tendons zake zilizochanika tena mahali pake kwenye mkono wa kulia. Maumivu yamepungua, na Hussein anapaswa kuwa na uwezo wa kutembea tena baada ya miezi miwili—ingawa akiwa na ulegevu wa kudumu.

Ubashiri wa majeraha yasiyoonekana ya Hussein ni ngumu zaidi kutoa. Amerudi kwenye diapers na ameanza kulowesha kitanda chake. Haongei sana na hajasema neno juu ya mama yake, dada zake wawili na kaka.

"Kiwewe sio tu kwenye hali ya mifupa ya misuli. Lakini pia ameumia kiakili," Imad Nahle, mmoja wa madaktari bingwa wa mifupa wa Hussein, alisema.

Israeli ilisema, bila kufafanua, kwamba mgomo kwenye kitongoji cha Mikdad ulipiga shabaha ya Hezbollah. Katika vita ambavyo vimeongezeka tangu Septemba, mashambulizi ya anga ya Israeli yamezidi kupiga maeneo ya makazi karibu na Lebanon. Israel inashutumu kundi la wanamgambo wa Lebanon kwa kuficha uwezo wake na wapiganaji kati ya raia. Inaapa kulemaza Hezbollah, ambayo ilianza kufyatua risasi kaskazini mwa Israeli baada ya shambulio la Hamas la Oktoba 7 kusababisha vita huko Gaza.

Lakini watoto wamekamatwa katikati.

Pamoja na mgomo zaidi kwenye nyumba na katika maeneo ya makazi, madaktari wanaona watoto zaidi wameathiriwa na vurugu hizo. Zaidi ya watoto 100 wameuawa nchini Lebanon katika wiki sita zilizopita na mamia kujeruhiwa. Na kati ya 14,000 waliojeruhiwa tangu mwaka jana, karibu asilimia 10 ni watoto. Wengi wameachwa na viungo vilivyokatwa, miili iliyochomwa, na familia zilizovunjika—makovu ambayo yanaweza kudumu kwa maisha yote.

Ghassan Abu Sittah, daktari mashuhuri wa upasuaji wa Uingereza na Palestina ambaye pia anamtibu Hussein, anaona barabara hiyo ndefu mbele. Hii ndio wasiwasi wake: "Inatuacha na kizazi cha watoto waliojeruhiwa kimwili, watoto ambao wamejeruhiwa kisaikolojia na kihemko."

"Wanataka nini kutoka kwetu?"

Katika Chuo Kikuu cha Marekani cha Beirut Medical Center, ambacho kinapokea visa vichache vya majeruhi wa vita, Dk. Nahle alisema aliwafanyia upasuaji watoto watano katika wiki tano zilizopita—kutoka kwa kesi yoyote hapo awali. Wengi walirejelewa kutoka kusini na mashariki mwa Lebanon.

Maili chache mbali, katika Hospitali ya Lebanon Geitaoui, moja ya vituo vikubwa zaidi vya kuchoma moto nchini iliongeza uwezo wake kwa karibu asilimia 180 tangu Septemba ili iweze kuchukua majeruhi zaidi wa vita, mkurugenzi wake wa matibabu Naji Abirached alisema. Karibu theluthi moja ya wagonjwa wapya waliolazwa ni watoto.

Katika moja ya vitengo vya ICU vya kituo cha kuchoma moto kuna Ivana Skakye. Alifikisha umri wa miaka 2 katika wodi ya hospitali wiki iliyopita. Ivana amekuwa akipona kutokana na majeraha ya moto aliyopata kufuatia shambulio la anga la Israeli nje ya nyumba yao kusini mwa Lebanon mnamo Septemba 23. Israel ilisema ilipiga bohari za risasi na vizindua kusini mwa Lebanon siku hiyo wakati ndege zake za kivita zilizindua mamia ya mashambulizi ya anga katika sehemu tofauti za Lebanon, na kuifanya kuwa siku mbaya zaidi ya vita hadi sasa. Zaidi ya watu 500 waliuawa.

Wiki sita baadaye, Ivana mdogo anabaki amefungwa kwa chachi nyeupe kutoka kichwa hadi vidole isipokuwa kiwiliwili chake. Alipata majeraha ya daraja la tatu zaidi ya asilimia 40 ya mwili wake. Nywele zake na kichwa, upande wake wa kushoto hadi miguuni yake, mikono yake yote na kifua chake vilichomwa moto. Nyumba ya familia yake iliharibiwa, dari yake ikachomwa moto. Vitu vya thamani vya familia hiyo, vilivyopakiwa kwenye gari lao walipokuwa wakijiandaa kuondoka, pia vilichomwa moto. Dada mkubwa wa Ivana, Rahaf, 7, amepona haraka kutokana na majeraha ya moto usoni na mikononi.

Fatima Zayoun, mama yao, alikuwa jikoni wakati mlipuko huo ulipotokea. Bi Zayoun aliruka juu ili kuwanyakua wasichana, ambao walikuwa wakicheza kwenye mtaro.

Ilikuwa, Bi Zayoun alisema, "kana kwamba kuna kitu kiliniinua ili niweze kunyakua watoto wangu. Sijui jinsi nilivyoweza kuwavuta na kuwatupa nje ya dirisha. Alizungumza kutoka kitengo cha kuchoma moto cha ICU. "Hawakuwaka moto, lakini walichomwa moto. Majivu meusi yaliwafunika... [Ivana] hakuwa na nywele yoyote. Nilijiambia, 'Huyo sio yeye.'"

Sasa, mavazi ya jeraha la Ivana hubadilishwa kila baada ya siku mbili. Daktari wake, Ziad Sleiman, alisema anaweza kuruhusiwa baada ya siku chache. Amerudi tena kusema "Mama" na "Kwaheri-mkato wa kutaka kwenda nje.

Kama Hussein, hata hivyo, Ivana hana nyumba ya kurudi. Wazazi wake wanahofia makazi ya pamoja yanaweza kusababisha maambukizi kurudi.

Baada ya kuona watoto wake "wakicheza sakafuni," Bi Zayoun, 35, alisema kwamba hata kama nyumba yao itarekebishwa, hatataka kurudi. "Niliona kifo kwa macho yangu mwenyewe," alisema.

Bi Zayoun alikuwa na umri wa miaka 17 mara ya mwisho Israel na Hezbollah walikuwa vitani, mnamo 2006. Akiwa amehamishwa na familia yake wakati huo, alisema karibu alifurahia uzoefu huo, akipanda nje ya kijiji chao kwa lori lililojaa vitu vyao, akichanganyika na watu wapya, akijifunza mambo mapya. Walirudi nyumbani wakati vita vilipomalizika.

"Lakini vita hivi ni ngumu. Wanapiga kila mahali," alisema. "Wanataka nini kutoka kwetu? Je, wanataka kuwaumiza watoto wetu? Sisi sio kile wanachotafuta."

Mashambulizi ya nyumbani yanaweza kuwa magumu kwa watoto kukabiliana nayo

Abu Sittah, daktari wa upasuaji wa urekebishaji, alisema majeraha mengi ya watoto ni kutokana na milipuko au vifusi vinavyoanguka. Shambulio hilo kwenye nafasi wanayotarajia kuwa lisiloweza kukiukwa linaweza kuwa na athari za kudumu.

"Watoto wanahisi salama nyumbani," alisema. "Jeraha hilo linawafanya kwa mara ya kwanza kupoteza hali hiyo ya usalama—kwamba wazazi wao wanawaweka salama, kwamba nyumba zao haziwezi kushindwa, na ghafla nyumba zao haziwezi kushindwa."

Asubuhi moja ya hivi majuzi, watoto walikuwa wakicheza katika ua wa shule ya ufundi iliyogeuzwa kuwa makazi huko Dekwaneh, kaskazini mwa Beirut, ambapo karibu watu 3,000 waliohamishwa kutoka kusini sasa wanaishi. Wazazi walikuwa na shughuli nyingi na bafuni iliyofurika ambayo hutumikia ghorofa moja katika jengo ambalo lina karibu watu 700.

Wakati wa kucheza tu huleta watoto, kutoka vijiji tofauti kusini, pamoja. Waligawanywa katika timu mbili, umri wa kati ya 6 na 12, wakishindana kupata leso kwanza. Msichana mdogo alikumbatiana na kushikana mikono na wageni wanaotembelea makao hayo. "Ninatoka Lebanon. Usimwambie mtu yeyote," alinong'ona masikioni mwao.

Mchezo uligeuka kuwa mbaya wakati wasichana wawili katika ujana wao wa mapema walipopigana ngumi. Kusukuma na kusukuma kulianza. Machozi na hasira zilifuata. Msichana mdogo aliondoka akiwa ameduwaa.

Maria Elizabeth Haddad, meneja wa programu za msaada wa kisaikolojia huko Beirut na maeneo jirani ya International Medical Corps yenye makao yake makuu nchini Merika, alisema wazazi katika makazi waliripoti dalili za kuongezeka kwa wasiwasi, uadui na uchokozi kati ya watoto. Wanazungumza na wazazi na kupuuza sheria. Wengine wamepata vizuizi vya kuzungumza na kung'ang'ania. Mmoja anaonyesha dalili za mapema za psychosis.

"Kutakuwa na dalili za mabaki watakapokua, haswa kuhusiana na uhusiano wa kushikamana, na hisia ya usalama," Bi Haddad alisema. "Ni kiwewe cha kizazi. Tumepitia hapo awali na wazazi wetu... Hawana utulivu au kutafuta utulivu [wa ziada]. Hii haitakuwa rahisi kushinda."

Awamu mpya za maisha zinaanza

Watoto wanawakilisha zaidi ya theluthi moja ya zaidi ya watu milioni 1 waliokimbia makazi yao kutokana na vita vya Lebanon na kufuatia arifa za uokoaji wa Israeli, kulingana na makadirio ya Umoja wa Mataifa na serikali (zaidi ya watu 60,000 wamekimbia makazi yao kutoka kaskazini mwa Israeli). Hiyo inawaacha mamia ya maelfu nchini Lebanon bila shule, labda kwa sababu shule zao hazikuweza kufikiwa au zimegeuzwa kuwa makazi.

Baba ya Hussein anasema yeye na mtoto wake lazima waanze pamoja kutoka mwanzo. Kwa msaada kutoka kwa jamaa, wawili hao wamepata makazi ya muda katika nyumba—na, kwa baba, hisia fupi ya utulivu. "Ninamshukuru Mungu haulizi au kuhusu mama yake na ndugu zake," alisema Hassan Mikdad, baba huyo mwenye umri wa miaka 40.

Hana maelezo kwa mtoto wake, ambaye alitazama familia yao ikifa nyumbani kwao. Dada zake wawili—Celine, 10, na Cila, 14—walitolewa nje ya kifusi siku iliyofuata. Mama yake, Mona, alitolewa nje siku tatu baadaye. Alikuwa amefungwa kwa kukumbatiana na mtoto wake wa miaka 6, Ali.

Mgomo wa Oktoba 21 pia ulisababisha uharibifu barabarani, kwa moja ya hospitali kuu za umma za Beirut, na kuvunja paneli za jua na madirisha katika duka la dawa na kitengo cha dialysis. Baba alinusurika kwa sababu alikuwa ametoka kwa kahawa. Alitazama jengo lake likiporomoka katika shambulio la anga la usiku wa manane. Pia alipoteza duka lake, pikipiki zake na gari—ushahidi wote wa miaka yake 16 ya maisha ya familia.

Rafiki yake, Hussein Hammoud, alifika kwenye eneo la tukio kusaidia kupepeta kifusi. Hammoud aliona vidole vya kijana Hussein Mikdad gizani kwenye uchochoro nyuma ya nyumba yao. Mwanzoni, alifikiri ni viungo vilivyokatwa - hadi aliposikia mayowe ya kijana huyo. Alimchimba Hussein na glasi iliyowekwa kwenye mguu wake na bar ya chuma begani mwake. Hammoud alisema hamtambua mvulana huyo. Alishikilia mkono wa mtoto uliokatwa karibu.

Hospitalini sasa, Hussein Mikdad alikunywa juisi huku akimsikiliza baba yake na rafiki yake. Baba yake alimgeukia, akiuliza ikiwa anataka toy ya Spider-Man—juhudi za kuzuia mlipuko mpya wa machozi. Alisema anamnunulia Hussein toy kila siku.

"Ninachoishi kinaonekana kama uwongo mkubwa ... Akili haiwezi kuelewa," alisema. "Ninamshukuru Mungu kwa baraka ambayo ni Hussein."