Katika sherehe ya ufunguzi wa Olimpiki ya Majira ya baridi ya 2026, Italia ilijitambulisha kwa ulimwengu jinsi Italia pekee ingeweza. Opera ilivimba katika hewa ya usiku, huku Verdi na Puccini wakiwa wamefumwa kwenye programu. Aina zisizo na shaka za William Tell Overture ya Rossini zilichochea umati.

Mirija mikubwa ya rangi iliyosimamishwa ilining'inia kutoka kwenye dari ya uwanja, ikipasuka kwa rangi kana kwamba Renaissance yenyewe ilikuwa ikimwagika juu ya enzi ya kisasa. Sherehe hiyo ilitikisa kichwa kwa fikra za kisanii za Leonardo da Vinci, kwa mawazo ya sinema ya Federico Fellini, kwa Giorgio Armani na njia za mitindo ya Italia. Watengenezaji wa espresso, takwimu za hadithi na choreografia ya kisasa iliyochanganywa katika tamko moja la ujasiri: Hivi ndivyo tulilivyo.

Kwa masaa machache, taifa mwenyeji liliwasilisha toleo bora zaidi lenyewe-utamaduni, uzuri, ubunifu, uboreshaji. Maono ya kile ubinadamu unaweza kuunda kwa ubora wake.

Kisha, katikati ya tamasha, tempo ilipungua.

Rapa wa Italia Ghali alisonga mbele akiwa amezungukwa na wachezaji. Badala ya kutoa onyesho la hip-hop, alichagua kukariri shairi. Kwa Kiitaliano, kisha kwa Kifaransa na Kiingereza, alizungumza maneno ya mwandishi wa watoto Gianni Rodari: "Kuna mambo ambayo hayapaswi kufanywa kamwe...moja, kwa mfano, ni vita."

Kauli hii, kutoka kwa shairi la Memorandum, inakuja baada ya kuorodhesha mambo ambayo watoto wanapaswa kufanya kila siku: kuoga, kusoma, kucheza, kuwasaidia wazazi wao, kulala na kuota.

Mwishowe, wachezaji walijishusha sakafuni, na kutengeneza sura ya njiwa, ishara ya amani ya ulimwengu wote.

Walakini nje ya uwanja, amani bado haikuwepo.

Katika mkoa wa Kordofan nchini Sudan, maafisa wa haki za Umoja wa Mataifa walisema mashambulizi ya ndege zisizo na rubani yaliua raia wasiopungua 57 kwa siku mbili mwezi Februari—wakiwemo watoto wasiopungua 15—wakati pande zinazopigana zikilenga masoko na makazi katika vita vya wenyewe kwa wenyewe vya muda mrefu.

Nchini Ukraine, utafiti wa Action on Armed Violence unaonyesha majeruhi wa raia waliongezeka mwaka wa 2025, huku makumi ya watu wakiuawa na mamia kujeruhiwa na mashambulizi ya Urusi kwenye miji na miundombinu.

Na huko Gaza, UNICEF inaripoti kuwa makumi ya maelfu ya watoto wameuawa au kujeruhiwa tangu Oktoba 2023.

Kwa nini tunajua kufundisha watoto wetu vita ni makosa, lakini tunashindwa kabisa kukomesha kama watu wazima?

Zaidi ya Rodari, wanasiasa, wanafalsafa na wanafikra kwa karne nyingi wameandika maneno yasiyoisha juu ya mwisho wa vita.

Kwa nini ubinadamu hauwezi kuonekana kamwe kugeuza ndoto na maadili hayo kuwa ukweli?

Bora ya Kimataifa

Mada rasmi ya Michezo ilikuwa silaha, neno la Kiitaliano la maelewano. Ujumbe huo uliimarishwa kwa macho na kwa maneno: "Amani" iliangaza kwa herufi kubwa kando ya uwanja, iliyoundwa kutoka kwa taa za mikanda ya watazamaji. Hotuba zilisisitiza umoja juu ya migogoro na mgawanyiko.

Rais wa Kamati ya Olimpiki ya Kimataifa Kirsty Coventry alisema: "Hapa, wanariadha kutoka kila kona ya ulimwengu wetu wanashindana vikali—lakini pia wanaheshimiana, kusaidiana na kuhamasishana. Zinatukumbusha kwamba sisi sote tumeunganishwa, kwamba nguvu zetu zinatokana na jinsi tunavyotendeana, na kwamba ubinadamu bora zaidi unapatikana katika ujasiri, huruma na fadhili."

Mwigizaji wa Afrika Kusini na balozi wa amani wa Umoja wa Mataifa Charlize Theron alimnukuu Nelson Mandela: "Amani sio tu kutokuwepo kwa mizozo. Amani ni uundaji wa mazingira ambapo wote wanaweza kustawi, bila kujali rangi, rangi, imani, dini, jinsia, tabaka, tabaka, au alama nyingine yoyote ya kijamii ya tofauti.

Maneno na maonyesho kama haya sio ya kipekee kwa Olimpiki.

Baada ya vita, viongozi wanaapa, "Kamwe tena." Mkesha wa mishumaa hufuata msiba, kumbukumbu huinuliwa ili kuwaheshimu walioanguka, na mikataba na usitishaji mapigano hujadiliwa—majaribio yote ya dhati ya kupata amani baada ya umwagaji damu.

Wino wa kumwagika

Kwa karne nyingi, wanafikra wamepambana na swali la kina chini ya mstari rahisi wa Rodari: Ikiwa vita ni jambo ambalo halipaswi kufanywa, unawezaje kuzuia mataifa kuifanya hata hivyo?

Katika Uchina wa kale, wakati wa kipindi cha Mataifa ya Vita (475-221 KK), mwanafalsafa Mozi alilaani vita vya fujo kwa kuonyesha utata wa maadili: Kuua mtu mmoja kulichukuliwa kama uhalifu, lakini kuvamia serikali pinzani na kuua maelfu mara nyingi kulisifiwa. Mozi alisema kuwa vita vinadumu kwa sababu watu kwa asili hulinda upande wao wenyewe na kuwachukulia watu wa nje kama wasio na thamani. Ikiwa wanadamu wangeweza kujifunza kupima maisha mengine kwa uzito kama wao, aliamini, vita vingeepukwa.

Zaidi ya milenia mbili baadaye, Ulaya ilikuwa bado inapambana na swali lile lile. Mnamo 1795, mwanafalsafa Immanuel Kant alichapisha insha Kuelekea Amani ya Kudumu. Lengo lake lilikuwa kujenga mpango wa busara wa amani katika ulimwengu wa mataifa yanayojivutia.

Nguzo yake ya kuanzia: Mkataba wa amani sio amani ikiwa umetiwa saini na "kutoridhishwa kwa akili" - ikiwa viongozi watakubali hadharani wakati wakiacha nafasi ya kuanza tena mapigano. Kutoka hapo, alisema kuwa amani itahitaji vizuizi: serikali zinazowajibika kwa watu wao na sheria za kimataifa kuzuia mizozo isiongezeke kuwa vita.

Mawazo haya hayakubaki katika falsafa.

Baada ya Vita vya Kwanza vya Ulimwengu, viongozi na wananadharia wa sheria walifikia maoni ya Kant wakati wa kujaribu kujenga taasisi zilizoundwa kuzuia janga lingine. Waziri wa mambo ya nje wa Ujerumani alimwomba mwanafalsafa huyo wakati akitoa hoja kwa Ligi ya Mataifa, ambayo baadaye iliingia katika UN.

Ubinadamu haujapuuza shida ya vita. Imeisoma bila kuchoka. Imejaribu kuandika amani katika falsafa, mikataba, taasisi na sheria za kimataifa.

Mtu anaweza kusema kuwa ulimwengu tunaouona leo ni jaribio bora la wanadamu la kuweka amani. Imeunda mifumo ambayo imezuia mizozo fulani , kuwatenga baadhi ya wavamizi, na wakati mwingine kuzuia vurugu kuenea.

Bado vita vinabaki.

Kwa nini maneno yanashindwa

Wakati wacheza densi wa Ghali walipounda njiwa kwenye sakafu ya uwanja, walikuwa wakiomba ishara ambayo karibu kila mtu anatambua. Njiwa huyo mwenye tawi la mzeituni ina mizizi katika Biblia: Baada ya Gharika, Nuhu alituma njiwa, na akarudi na jani la mzeituni kama uthibitisho kwamba uharibifu ulikuwa umepita na urejesho unaweza kuanza (Mwa. 8: 8-11).

Asili hiyo inafaa. Biblia ina mengi ya kusema juu ya vita na amani.

Mungu yuko wazi jinsi anavyohisi juu ya vurugu. Amri Kumi zinasema wazi: "Usiue" (Kut. 20:13). Maisha yasiyo na hatia hayapaswi kuchukuliwa.

Walakini watu hawahitaji kujua Biblia kuelewa vita ni mbaya. Wanaweza kubishana juu ya wakati ni "lazima," lakini wachache husifu umwagaji damu kama mema tupu. Wanahalalisha kwa sababu wanahisi haja ya kufanya hivyo.

Hivi ndivyo mtume Paulo anaelezea katika Warumi 2: "Watu wa mataifa, wasio na sheria, kwa asili hufanya mambo yaliyomo katika sheria...dhamiri zao zikishuhudia..." (Rum. 2: 14-15).

Kwa "sheria," Paulo anarejelea Sheria ya Mungu, ambayo imefupishwa katika Amri Kumi. Hoja ya Paulo sio kwamba wanadamu wanaitii kawaida, lakini kwamba dhamiri zao bado zinatambua kanuni za msingi za maadili.

Na bado, kujua kilicho sawa sio kitu sawa na kuifanya. Kujua jinsi ya kuleta amani hutoroka hata akili zinazosherehekewa zaidi za historia.

Mnamo 1932, Albert Einstein alimwandikia Sigmund Freud na swali ambalo bado linasumbua ulimwengu wa kisasa: "Je, kuna njia yoyote ya kuwakomboa wanadamu kutoka kwa tishio la vita?"

Einstein alikuwa agnostic na Freud alikuwa mtu asiyeamini Mungu. Hawakufuata Biblia lakini bado walichukulia vita kama shida inayopaswa kutatuliwa.

Einstein alikiri jambo la kutisha juu ya juhudi za amani za wanadamu: "kwa bidii yote iliyoonyeshwa, kila jaribio la suluhisho lake limemalizika kwa kuvunjika kwa kusikitisha."

Freud, kwa upande wake, angeweza tu kukisia kwamba ustaarabu unaokua - na hofu ya uharibifu wa vita vifuata - inaweza kuwazuia wanadamu siku moja. Lakini alikubali: "Ni kwa njia gani au kwa njia gani hii itatokea, hatuwezi kukisia."

Akili mbili kubwa za kidunia za karne ya 20 zinaweza kuona shida ya maadili. Lakini hawakuweza kuonyesha jinsi jamii ingefikia amani ya kudumu.

Neno la Mungu linaweka hukumu hiyo katika mstari mmoja: "Njia ya amani hawajui" (Isa. 59: 8).

Ubinadamu unajua vya kutosha kulaani vita. Lakini bila kufuata kikamilifu Sheria ya Mungu, haijui njia ya kufanya amani kuwa ya kudumu.

Maneno yenye mamlaka

Inafaa kwamba baadhi ya maneno yenye athari zaidi ya sherehe ya ufunguzi wa Olimpiki yalitoka kwa mwandishi wa watoto. Watoto wanawakilisha siku zijazo. Tunapowaona wakiteseka—wakihamishwa na vita, wakijeruhiwa katika milipuko ya mabomu, wakikua bila baba—kuvunjika kwa ulimwengu wa sasa kunakuwa dhahiri. Udhaifu wao unaimarisha hamu yetu ya kitu bora zaidi.

Biblia hairudii tu hamu hiyo. Inaelezea wakati ujao ambao unatimizwa: " Asema Bwana wa majeshi; Bado wazee na wazee wa watakaa katika mitaa ya Yerusalemu...Na mitaa ya mji itajaa wavulana na wasichana wanaocheza katika mitaa yake" (Zek. 8: 4-5).

Ahadi hii imejikita katika Yerusalemu, lakini upeo wake ni mkubwa zaidi. Inaonyesha ulimwengu ambapo walio hatarini zaidi—wazee na vijana—huzunguka bila woga. Mitaa haijamwagika na ving'ora vya uvamizi wa anga au kovu na kifusi. Wamejazwa na maisha. Katika ulimwengu ambapo picha za makazi ya mabomu na kambi za wakimbizi ni za kawaida, tukio kama hilo linahisi kuwa lisilowezekana.

Isaya anapanua maono hata zaidi: "Mbwa mwitu pia atakaa pamoja na mwana-kondoo...na mtoto mdogo atawaongoza...Hawataumiza wala kuharibu katika mlima wangu wote mtakatifu" (11:6, 9).

Hii inawakilisha mabadiliko kamili kutoka kwa ulimwengu wa leo. Vurugu hazizuiliwi tu, huondolewa kabisa.

Leo, watoto mara nyingi huwa wa kwanza kuteseka katika migogoro. Katika ulimwengu ambao Mungu anaelezea, wanakuwa ishara za usalama na uaminifu.

Na amani hii inayokuja itadumu. Itadumishwa na maagizo na mwongozo wa Mungu: "Na watoto wako wote watafundishwa na Bwana; na amani ya watoto wako itakuwa kubwa" (Isa. 54:13).

Amani ya kweli hudumu kwa sababu inafundishwa. Lazima iwekwe nanga katika Sheria ya Mungu na kuungwa mkono na mamlaka Yake.

Kwa uso wake, siku zijazo kama hizo zinasikika kuwa na matumaini sana-mbali sana na ukweli wa sasa. Pengo kati ya unabii na vichwa vya habari ni pana.

Tofauti kati ya mipango ya amani ya mwanadamu na ahadi za amani za Mungu ni mamlaka. Wanadamu wanaweza kuandika maneno mazuri na hata kujenga taasisi, lakini hawawezi kuhakikisha matokeo.

Mungu anaweza.

Anajielezea mwenyewe kama Yule "anayetangaza mwisho tangu mwanzo, na tangu nyakati za zamani mambo ambayo bado hayajafanywa, akisema, Shauri langu litasimama, nami nitafanya mapenzi yangu yote" (Isa. 46:10). Na anasema kwa urahisi zaidi: "MimiBwana nimesema, nami nitafanya" (Ezek. 36:36).

Kwa maneno mengine, Mungu hachapishi amani kama matarajio. Anaihifadhi katika Neno Lake kama ahadi—na ataitimiza.

Injili ya Amani

Wakati ujao wa amani ndio ujumbe ambao Yesu Kristo alileta, na kile ambacho mtume Paulo alikiita "injili ya amani."

Wakati wa huduma yake ya kidunia, Kristo alihubiri: "Ufalme wa Mungu umekaribia: tubuni, mkaamini injili" (Marko 1:15).

Paulo aliandika, "Jinsi ilivyo nzuri sana miguu ya wale wanaohubiri injili ya amani, na kuleta habari njema ya mambo mema!" (Rum. 10:15). Pia alisema kwamba Wakristo wanapaswa kusimama na "miguu yao wakiwa wamevaa viatu vya maandalizi ya injili ya amani" (Efe. 6:15).

Neno injili linamaanisha habari njema. Ni tangazo la Ufalme ujao—utawala wa Mungu juu ya Dunia.

Isaya alielezea kile ambacho utawala huo utatimiza: "Naye atahukumu kati ya mataifa...nao watapiga panga zao kuwa majembe, na mikuki yao kuwa ndoano za kupogoa: taifa halitainua upanga juu ya taifa, wala hawatajifunza vita tena" (2: 4).

Angalia muundo wa ahadi hiyo. Amani huja baada ya hukumu—baada ya mamlaka kutekelezwa. Mataifa hayatakubali tu kupokonya silaha, badala yake yatafundishwa kwa njia tofauti. Vita havijajifunza.

Amani imeunganishwa moja kwa moja na serikali: "Kuongezeka kwa serikali [ya Mungu ] na amani hakutakuwa na mwisho..." (9: 7).

Hata wanadamu wanajua serikali na amani zimefungwa pamoja. Angalia tu UN. Hata hivyo amani kutoka kwa Mungu haitegemei makubaliano dhaifu au kizuizi cha muda. Itadumu kwa sababu inasimamiwa na mamlaka ya haki.

Hii ndiyo sababu injili ni habari njema. Haiulizi ubinadamu kuleta amani ambayo imeshindwa kudumisha mara kwa mara. Inatangaza kwamba amani itaanzishwa na Yule anayeweza kuondoa sababu za migogoro kabisa.

Amani ya Mungu Sasa

Mungu hajapanga tu kuleta amani katika siku zijazo.

Yesu alisema: "Ninawaachia amani ninyi, amani yangu ninawapa; si kama ulimwengu unavyotoa, mimi ninawapa. Mioyo yenu isifadhaike, wala isiogope" (Yohana 14:27).

Ulimwengu unatoa amani ya muda mfupi kupitia mikataba, kuzuia na mazungumzo. Mungu hutoa amani kupitia mabadiliko ya moyo wa mwanadamu.

Wakolosai 3:15 inasema, "Amani ya Mungu itawale mioyoni mwenu."

Amani sasa inatokana na kuishi chini ya serikali ya Mungu. Sheria hiyo hiyo ambayo siku moja itaongoza mataifa inaweza kuwaongoza watu binafsi leo. Pale ambapo utawala wa Mungu unakubaliwa, migogoro inatoa nafasi ya kujizuia. Kiburi hutoa unyenyekevu. Hofu hutoa uaminifu.

Sehemu ya amani hiyo inatokana na kuelewa ulimwengu jinsi ulivyo kweli. Kujua kwamba "njia ya amani hawajui" (Isa. 59: 8) inaweza kukusaidia kuelewa matukio yanayoendelea ulimwenguni. Inaelezea kwa nini juhudi bora za kibinadamu kumaliza vita zinaanguka. Inathibitisha kwamba amani ya kudumu haiwezi kutoka kwa mapenzi ya mwanadamu pekee.

Na inatia nanga matumaini.

Kwa sababu Mungu anayetoa amani kwa watu binafsi leo ameahidi kutoa amani kwa ulimwengu kesho. Ametangaza siku zijazo ambazo panga huwa jembe, ambamo watoto hucheza salama mitaani, ambayo vita havisitishwa tu, bali havijajifunza.

"Kuna mambo ambayo hayapaswi kufanywa kamwe...moja, kwa mfano, ni vita."

Ubinadamu unaweza kuandika maneno hayo. Mungu pekee ndiye anayeweza kuwafanya kuwa wa kudumu.