美联社——如果气球爆开，他们会惊慌失措。他们怀抱垂死的家人。他们努力疗伤，渴望地翻阅失去亲人的照片和视频。在统计数据和政治指责背后，枪支暴力上升的背后是受害者。

今年困扰许多美国城市的凶杀率激增让立法者措手不及，警方也手忙脚乱，尽管凶杀率的上升速度没有2020年那两位数的激增。不过，根据布雷迪防止枪支暴力运动的数据，美国每天有316人被枪击，其中106人死亡。甚至促使总统乔·拜登下令联邦打击部队介入，协助抓捕供应枪支枪支的枪支贩子。

对于失去亲人的美国人来说，这无情地提醒着暴力的循环似乎永无止境，只会起伏不定。在华盛顿特区，凯瑟伦·布朗11岁的女儿于2019年去世，新一波浪潮让她感到沉重。

“我只希望那些拿起这些枪支、伤害这些无辜的人知道，你们根本不知道自己对这些家庭做了什么，”她说。“我们正在受苦。”

新奥尔良

托德里安娜·彼得斯是个甜美又俏皮的女孩，12岁，观点坚定，喜欢和祖母或表妹依偎在沙发上。

“她是个好人。她是我们的心肝宝贝，“她的祖母邦妮·彼得斯坐在家中客厅里，旁边是托德里安娜戴着时尚太阳镜的真人大小纸板照片人像。

托德里安娜喜欢尝试新食物，比如福夫——一种在新奥尔良发现的西非菜肴。而且和大多数12岁的孩子不同，她喜欢打扫卫生。她会打扫表妹的衣橱或祖母的房子。托德里安娜喜欢有条理、整洁。

她的表弟布里奥内·罗杰斯记得托德里安娜是那个典型的“女孩”，最喜欢的颜色是粉色和紫色。尽管年龄差距很大，布里奥内和托德里安娜更像是姐妹。布里昂的手机里全是他们跳舞或自拍的视频。托德里安娜喜欢跳舞，经常在祖母的客厅中央做后空翻。

“每次有家庭聚会，她才是全部关注的焦点，”邦妮说。

布里奥内和托德里安娜到处都在一起，以至于人们会问布里奥内为什么总是和一个12岁的孩子混在一起。“我说过，如果你认识她，你会想她无论走到哪里，”布里奥内说。

布里奥内在托德里安娜去世的那个晚上陪伴着她。两人当时参加了一个放学晚会，需要给手机充电，好让他们回家时告诉奶奶开门。他们顺路去了另一派，从布里奥内的兄弟那里拿了个充电器。在他们待的几分钟里，外面有人开枪。两人受伤，托德里安娜腿部和头部中弹身亡。迄今已有五人因枪击案被逮捕并起诉。

继2019年近半个世纪以来最低的凶杀案后，新奥尔良的死亡人数在2020年激增。今年凶杀案比去年同期增长了大约16%。

托德里安娜在9月20日时将满13岁。“你永远不知道他们离开你时，你再也见不到他们活着了，”她的祖母说。

阿尔伯克基

艾丽西亚·奥特罗会试图拒绝，但只要她看一眼那双小狗般的眼睛，接着长长地说一句“拜托”，她就会妥协。即使只有24岁，她的大儿子埃利亚斯也知道如何赢得母亲的心。

她知道最快进入他心的路。如果不是自制的青辣椒玉米卷，辣鸡翅肯定能满足你的需求。他们每天都在聊天。挖苦和玩笑接连不断。他们是最好的朋友。

“他太棒了，真的太棒了，”奥特罗女士坐在厨房的桌子旁说，那里不远处有一个摆满数十张照片的纪念碑——从伊莱亚斯早年被推着走、吮着拇指的日子，到和弟弟们去露营、橄榄球比赛、最后一次全家去拉斯维加斯旅行，以及他作为惩教官工作的肖像。

埃利亚斯·奥特罗于2021年2月11日在阿尔伯克基西南部的家中门前被杀。当他面对一群持枪持枪威胁他最小弟弟的男子时，目击者称这发生了抢劫未遂和汽车劫持，他被多次枪击。

目前尚无人被逮捕，他的家人仍在震惊、心碎且难以置信自己被卷入阿尔伯克基的犯罪浪潮。今年迄今已有超过70起凶杀案，这座城市正稳步打破2019年创下的80起纪录。

这对埃利亚斯的父母、兄弟姐妹、未婚夫以及他们紧密家庭来说都是一场噩梦。他妈妈说，一切都在伊莱亚斯的正轨上。他在工作上表现不错，有了自己的住处，他和未婚夫开始制定计划。他妈妈甚至开始考虑有孙子的可能性。在一个寒冷的冬夜，一通歇斯底里的呼喊彻底颠覆了一切。

从那时起，她定期与其他因暴力失去亲人的家庭会面——希望他们能帮助阻止暴力，或者只是想有个依靠。

“我和其他妈妈们觉得没人在听我们说话。没人在听，好像他们的生命毫无意义，“奥特罗女士说着，强忍着泪水。“他们不仅仅是一个数字——他们是我们的一切。”

费城

米歇尔·博林家的前门每晚都必须在晚上6：40左右关上，无论天气多好。

“那大约是我儿子被枪击的时候，”她说。“所以他想关门，否则他会开始慌张。”

4月15日，博林女士的儿子萨迪克·尼尔森离开了他在费城南部工作的警察体育联盟设施。他前一晚刚庆祝了19岁生日。他打过篮球，还和老板谈过要给17岁的弟弟找份工作。

然后一切都变了。一辆深色深色玻璃的汽车停在萨迪克和另一名青少年附近。一名陌生人开枪，子弹穿透萨迪克左大腿，击碎了他的股骨，随后撕裂了右大腿一大块皮肤。

萨迪克此后未曾行走，甚至要几个月后才能尝试。他戴着一个沉重的金属支架，以减轻股骨的压力和重量。

“我不希望任何人经历这种感觉或死亡，”尼尔森说，他提到自己在小学和高中时因枪支暴力失去了朋友。“我可能一辈子膝盖都会有关节炎。有些日子我就是状态不好，不想说话。有些日子我会有闪回，不断重温发生的事。”

为了全面了解枪支暴力流行，许多专家表示，重要的不仅是死亡人数，还要关注那些幸存者，这些人很可能在未来多年内需要支持。截至2021年7月中旬，萨迪克是费城近1000名非致命枪支暴力中被枪击的人之一——几乎是2019年的两倍。

气球爆裂、鞭炮或烟花爆炸、汽车在街上停留过久，或深色玻璃的汽车，都会引发萨迪克的恐慌发作。

他睡在楼下的客厅，因为通往卧室的楼梯很难走。他17岁的弟弟住在他家，因为有些夜晚萨迪克根本睡不着。

博林女士也有过糟糕的日子，但她努力专注于如何阻止其他母亲接到这些电话。她正在组织九月的青年游行，让青少年和家长有机会谈论暴力如何影响他们。

“这必须停止，”她说。

印第安纳波利斯

23岁的马利克·帕克斯住在印第安纳波利斯，喜欢和朋友们在健身房玩电子游戏和打篮球。他最近受洗，期待在UPS开始一份新工作。

他还非常喜欢——“真的，非常喜欢”——跳舞，尤其是和妈妈一起。

“他们之间有非常特殊的纽带，”表兄马谢尔·汤普金斯说。“他什么都做......他总是在她身边。他们那么接近了。”

5月8日晚上，帕克斯去参加朋友的生日派对。派对上具体发生了什么尚不清楚。帕克斯的表弟说，他试图在与另一名男子因一名女孩发生口头争执后离开聚会。帕克斯当时没有携带武器，他打电话给母亲，告诉她自己感到不安全，并请求她来接他。帕克斯的妹妹先到了，但已经太晚了。他在派对举办的公寓楼外人行道上被枪杀，死在妹妹怀里。目前尚无人被捕。

汤普金斯女士说：“他是个好孩子，只是碰巧出现在错误的时间和地点。”“真是难以置信的痛苦。”

印第安纳波利斯警方表示，截至7月20日，警方将迎来又一个暴力事件的历史纪录，共记录了144起凶杀案。相比之下，2020年同期的凶杀案为108起——那已经是该市有史以来最暴力的一年。

马利克的家人表示，在他去世前他们并不真正害怕暴力犯罪，但汤普金斯女士说，即使在日常琐事如加油站或商店时，他们也担心安全问题。

“马利克发生了什么......这永远改变了我们所有人的生活，”她说。

夏洛特

几乎每天都有马尔克翁·哈克斯·古德曼手里拿着篮球。他母亲说他脸上总是带着笑容，吸引着人们。

“他深受许多人喜爱，”34岁的拉托里亚·古德曼说。她身边有两张马尔克翁的照片，以及一条大大的金色横幅，上面写着他是当地篮球队的成员，他将担任后卫。

“他只是个很有趣的人。他是我们生活中的喜悦，“她说。

马克翁本该在今年秋天升上高三，他妈妈说他正在努力提升成绩，好让他能为校队效力。他可以向他的叔叔卡迪姆·艾伦寻求动力。艾伦先生曾在NBA效力纽约尼克斯和波士顿凯尔特人三个赛季。

马尔克翁的社交媒体上充斥着他玩这项运动的照片和视频。

“那就是他的生活。他就只做了这些。“他母亲说。“他总说他想像他叔叔一样打NBA。”

马尔克翁的母亲说，当他得知自己获得了那支俱乐部球队的席位时，他非常高兴。但他几乎没来得及庆祝。4月28日早晨，他正前往朋友家时被枪杀。

这座城市正处于一段严峻且创纪录的三年连胜期，年中总数几乎超过了2010年代初被视为正常的一年。

拉托里亚·古德曼坚信，射杀她儿子的人是出于嫉妒。

“又不是他出去送命。不，他们叫他出来杀了他，“她说。